有个网站，世界你点进去，大奇屏幕上只有一只像素画的葩网风扇在转。没有广告，世界没有评论区，大奇没有“注册即送优惠券”。葩网它已经转了二十多年。世界这大概就是大奇互联网最原始的浪漫——一个程序员写了几行代码，然后忘了关。葩网

我花了三个晚上泡在这种地方。世界有些网站活得像数字时代的大奇化石，有些则是葩网有人故意往正经互联网里扔的臭鸡蛋。它们不赚钱，世界不拉投资，大奇甚至不打算让第二个人看懂。葩网但正是这些玩意儿，让万维网还没彻底变成购物中心。

1. 风扇网（Fan Website）

网址我背不下来，但搜索引擎里敲“spinning fan website”第一个就是。一个白色背景，中间一个三叶风扇，用CSS动画让它转。完。没有按钮，没有说明，没有“点击这里给风扇加速”。有人猜作者是在测试浏览器性能，测完就扔那儿了。后来流量太大，服务器扛不住，作者只好挂了个广告——就一个，贴在角落，像在自家客厅墙上贴了张水电费通知单。

2. 永远打不开的网站

这个更绝。域名注册了，服务器也开着，但页面永远显示“404 Not Found”。不是那种带插画的可爱404，就是一行纯文本。你刷新一百次，它还是一行纯文本。有人专门建了论坛讨论它到底想干嘛。结论是：可能作者就喜欢看别人刷新。

3. 猫头鹰旋转俱乐部

一个荷兰人做的。页面中央一只猫头鹰照片，下面一个输入框，让你填角度。填90，猫头鹰就顺时针转90度。填-45，逆时针。没有其他功能。我试了填“99999”，猫头鹰转疯了，然后页面卡死。那一刻我笑出了声，像小时候把电视机按到雪花屏。

4. 你有多久没眨眼

网站全屏黑色，中间一行白字：“你上次眨眼是几秒前？”然后一个计时器开始跳。你盯着看，越看越想眨。三分钟后眼睛酸得流泪，关掉页面。第二天又忍不住打开。这玩意儿比任何护眼App都管用——因为它让你意识到自己有多蠢。

5. 永远加载中的进度条

进度条从0%走到99%，然后停住。永远。你等五分钟，它还在99%。刷新，从头再来。有人把它设成浏览器主页，说是为了“练习接受不完美”。我觉得这人有病，但病得挺有创意。

6. 只有一个像素的网站

整个页面就一个像素点，颜色随机。你每刷新一次，它换一个色。有人写脚本把它每秒的颜色都存下来，做成了色卡。后来作者加了个按钮，点一下像素变成两个。再点，四个。现在它是个8x8的方块了。作者说这是“互联网上最慢的扩张”。

7. 会骂人的按钮

一个红色大按钮，写着“别按”。你按了，页面弹出一行字：“叫你别按你还按，手贱是吧。”再按，换一句。据说有三百多句骂人话，从温和的“你妈知道你这么闲吗”到直接问候祖宗的都有。我按了四十多次，骂到后面开始重复。但前三十次确实笑得像个傻子。

8. 永远下不完的雨

黑色背景，白色雨滴往下落。没有雷声，没有闪电，没有“点击撑伞”。雨滴速度恒定，密度恒定。有人开着它写代码，说比白噪音管用。我开着它吃了碗泡面，吃完发现雨还在下，面汤凉了。

9. 你画我猜但只有一个人

页面左边一个画板，右边一个输入框。你画任何东西，系统都会猜“这是猫”或者“这是狗”。实际上它根本没猜，就是随机从两个词里选。你画个三角形，它说猫。画个圆圈，它说狗。画个“我恨这个网站”，它说猫。后来有人发现连续画十次猫，它终于说了句“这是猫”。概率问题。

10. 网站已关闭

最后一个。页面全白，中间一行黑字：“本站已于2003年关闭。”下面一行小字：“但服务器忘了续费，所以它还活着。”没有联系方式，没有备份，没有“点击返回”。它就那么挂着，像一间没人收尸的空屋。我盯着看了很久，觉得这比任何艺术展都诚实。

这些网站大多没有商业模式，没有用户协议，没有隐私政策。它们只是某个人某天下午的一个念头，然后被扔进互联网的角落。有些已经打不开了，有些还在转。风扇还在转。雨还在下。那个骂人的按钮，我刚刚又按了一次，它说：“你还没走啊？”