上周三凌晨两点，神奇我还在用Photopea改一张图。站推浏览器标签页开着十几个，神奇其中一个是站推这个网站。它长得跟Photoshop几乎一模一样——左边工具栏，神奇右边图层，站推上面菜单栏。神奇唯一区别是站推，它跑在浏览器里，神奇不用下载，站推不用安装，神奇打开就能用。站推我关掉它的神奇时候突然想，如果早十年知道这些网站，站推我大学那台破笔记本能多撑两年。神奇

Photopea就是那种让你觉得“这居然免费”的东西。它支持PSD格式，能打开AI文件，甚至能处理Sketch。我试过用它改一个300MB的PSD，加载花了十几秒，但操作起来居然不卡。作者是个捷克人，一个人维护，靠广告和捐赠活着。这比很多收费软件都靠谱。

说到靠谱，有个叫“临时邮箱”的网站我用了快五年。名字就叫Temp Mail，界面丑得像是2005年的产物，但功能纯粹——给你一个临时邮箱地址，收完验证码就扔。我注册那些只下载一次资料的网站时全靠它。有次我拿它注册了个论坛，三个月后想回去看看，发现账号还在，邮箱早失效了。这种用完即弃的感觉，比用自己真实邮箱注册一堆垃圾站舒服多了。

另一个我经常打开的，是“小霸王其乐无穷”那个网页版模拟器。网址我记不住，但搜“在线玩FC游戏”第一个就是。里面塞了上千个红白机游戏，《超级玛丽》《魂斗罗》《热血物语》，点开就玩。键盘映射是现成的，方向键加ZXCV。有次我午休玩《坦克大战》，旁边95年的同事凑过来看了一眼，说“这画面怎么这么糊”。我说你懂什么，这叫像素艺术。他翻了个白眼走了。但我确实在那个网站上耗掉了好几个午休。

还有个叫“AirPano”的网站，全是360度全景航拍。点开一个地点，鼠标拖拽就能转视角，像自己站在直升机上。我印象最深的是堪察加半岛那个火山口，镜头慢慢推进，岩浆在底下翻。没有解说，没有背景音乐，就纯画面。看久了会有点晕，但那种“我可能一辈子去不了这里”的感觉很真实。有次我把它投屏到电视上，我妈看了半天说，这跟纪录片似的。我说比纪录片安静。

“世界数字图书馆”你可能听过，但未必点开过。我上个月找一张1900年的上海地图，搜了半天，最后在这上面找到了。高清扫描，能放大到看清每条弄堂的名字。旁边还有阿拉伯语的手稿、巴西的老照片、非洲的 oral history 录音。界面有点旧，搜索不太好用，但东西是真的。我盯着那张地图看了四十分钟，发现我家现在的位置，当年是一片稻田。

最后说一个冷门的： “Pointer Pointer”。网站就一个功能——你把鼠标停在任何位置，它给你弹出一张照片，照片里一定有个人指着你鼠标的位置。听起来很无聊对吧？但它有几千张照片，每次都不一样。我试过把鼠标放在屏幕角落，它真能找到一张照片，里面的人手指正好戳在那个角落。算法不复杂，但那种“被精准指到”的感觉有点奇妙。我拿它逗过猫，猫盯着屏幕看了很久。

这些网站有个共同点：没有注册按钮，没有弹窗广告，没有“升级到Pro”的横幅。它们像是互联网早期留下的飞地，功能单一，但做到极致。我用它们的时候，总觉得背后是某个程序员周末喝着咖啡写出来的东西，没想赚钱，就想解决一个问题。这种气质，现在越来越少了。