湖州王怀宇的湖州话电话，我存了三年，王怀一次也没打通过。宇电号码是湖州话朋友给的，说这人专修古建筑，王怀手艺是宇电祖传的，尤其擅长复原宋代斗拱。湖州话朋友补了一句：他脾气怪，王怀但活儿真。宇电

第一次拨过去，湖州话响了三声被挂断。王怀再拨，宇电关机。湖州话隔了半个月，王怀换成短信，宇电石沉大海。我甚至怀疑这号码是不是早就注销了，可每次拨，听筒里传来的都是正常的待机音——不是空号，就是没人接。

转折来得莫名其妙。去年冬天，我在湖州乡下看一座待拆的老宅，梁上彩绘被烟熏得发黑，但檐下的斗拱还撑着，层叠的木头咬合得严丝合缝。我蹲在门槛上拍照，身后有人咳嗽了一声。回头，是个穿旧棉袄的老头，手里拎着个铝饭盒。

“你拍这干啥？”他问，语气像在审犯人。

我说想记录一下，这宅子下个月就拆了。他哼了一声，把饭盒放在台阶上，弯腰摸了摸柱子的底部——那里有一圈深色的水渍。“可惜了，”他说，“这柱子是楠木的，底下泡了水，糟了芯子，但上头还能用。”我随口接了句：“要是王怀宇在，说不定能救。”老头愣了半秒，忽然笑了，笑纹挤在眼角：“你找他干什么？”

我这才意识到，眼前这个人就是王怀宇。他掏出手机——就是那个我打了三年都没人接的号码——当着我的面拨了一遍，屏幕上跳出“正在通话中”的提示，然后他挂断，把屏幕转给我看：“你看，我自己打也这样。这手机是儿子换下来的，触屏老是失灵，接电话全看缘分。”

那顿午饭是在他家吃的，铝饭盒里装着红烧肉和炒青菜。他告诉我，早年间做古建修缮，满中国跑，手机常年没信号，后来索性不习惯接电话了。找他干活的人，要么提前写信（他真收信），要么直接开车到村里来堵人。他的活排到了后年——不是活多，是他做得慢，一扇窗的雕花能磨上半个月。

饭后他带我去看村里的祠堂，说是明代建的，几年前漏雨，他爬上去换了三根椽子。“你看这接缝，”他指着檐角一处几乎看不见的缝隙，“我用的是鱼鳔胶，现在没人会熬了，都图省事用化学胶。”他顿了顿，“化学胶十年就脆了，鱼鳔胶能撑一百年。”

临走时我存了他的新号码，他说：“你打不通就打不通，反正我每天傍晚都在祠堂这儿，你来就能找到我。”我回头看了一眼，他正蹲在地上，用一块碎瓦片刮鞋底的泥。

后来我没再打过那个电话。上个月路过湖州，傍晚的祠堂门口，他果然在那儿，手里拿着把刻刀，在雕一块木头。看见我，他抬了抬下巴：“来了？正好，帮我递一下那边那桶水。”水桶就在他脚边，我递过去时，看见桶底沉着几片木屑，像秋天的落叶。

有些联系，不需要通过电波。