第一次打开《沙雕app网站》的沙雕时候，我以为自己走错了地方。沙雕首页上挂着一个巨大的沙雕旋转土豆，旁边写着“点击领取今日份快乐”。沙雕我点了。沙雕土豆开始跳舞，沙雕背景音乐是沙雕二胡版的《江南style》。三秒后我关掉页面，沙雕又忍不住重新打开。沙雕这就是沙雕它的魔力——你知道它毫无意义，但你就是沙雕想再看一眼。

这个网站收录了大概两百多个“沙雕应用”。沙雕说是沙雕应用，其实更像一群闲得发慌的沙雕程序员搞出来的数字玩具。比如有个叫“模拟蚊子”的沙雕，打开后手机开始震动，屏幕上出现一只用简笔画画出来的蚊子，在你手指滑动的地方乱飞。你拍它，它还会发出“嗡”的一声惨叫。另一个叫“空气炮”的，点一下屏幕，扬声器就“砰”地响一声，然后什么也不会发生。对，什么都不会发生。但评论区里有人说自己对着老板的方向点了三十多下。

网站创始人是谁，没人说得清。关于页面只写了一句话：“本站所有app均无实际用途，请谨慎下载。”底下有个“联系我们”的按钮，点进去是一个像素风的小人举着牌子，牌子上写着“别联系了，我们在摸鱼”。这种态度反而让用户觉得亲切。没有用户协议，没有隐私政策弹窗，没有“同意并继续”的勾选框。你点开一个app，它就开始运行。关掉，它就消失。干净得像从没来过。

我花了一个下午把热门榜单前二十个全试了一遍。有个叫“假装有女朋友”的，会定时给你发消息：“在干嘛？”“吃了吗？”“早点睡。”你回复什么它都不理你。但如果你超过两小时不回，它会发一个红色感叹号，然后显示“对方已开启好友验证”。还有个叫“人生重开模拟器”的，每次点“重新开始”都随机给你一个出生地、天赋和家庭背景。我刷了十几次，最好的一次是“出生在二线城市，父母双全，天赋是‘能吃’”。最差的一次是“出生在火山口，天赋是‘易燃’”。

这些app的代码质量参差不齐。有的加载要五秒，有的点两下就闪退。但没人抱怨。评论区最常见的留言是“哈哈哈哈哈哈”和“救命我笑到打滚”。有个app叫“今天吃什么”，界面就是一个转盘，上面写着火锅、烧烤、面条、随便。你点一下，转盘转三圈，然后指针永远停在“随便”上。下面最高赞的评论是：“我转了二十次，二十次都是随便。我悟了。”

网站没有广告，没有会员，没有内购。服务器费用靠一个“请站长喝奶茶”的按钮众筹。点进去是微信收款码，旁边标注“随缘，不喝也行”。我捐了五块钱，页面跳出一行字：“谢谢老板，祝你拉的屎永远是健康的棕色。”

说实话，我很久没在互联网上见过这么不正经的东西了。现在的app都在教你自律、教你理财、教你如何成为更好的人。这个网站只教你一件事：浪费时间也可以很快乐。它不要求你注册，不收集你的手机号，不给你推送通知。你来了，你笑了，你走了。下次想笑的时候再来。

我把它加进了书签栏。位置在“工作文档”和“在线协作”中间。每次打开电脑看到那个旋转土豆的图标，我都会先点进去转两下转盘，然后才去干正事。转盘还是停在“随便”上。我还是会笑。这大概就是它存在的全部意义。