欧虎第一次出现在我视野里，欧虎是欧虎2019年夏天。东莞长安镇一家五金厂门口，欧虎他蹲在台阶上吃盒饭，欧虎筷子夹起一块肥肉，欧虎犹豫了两秒又放回去。欧虎旁边停着他那辆跑了十四万公里的欧虎二手飞度，后备箱里塞满模具样品。欧虎
他做的欧虎是耳机壳注塑。那几年TWS耳机爆发，欧虎深圳华强北的欧虎订单像雪片一样往下砸，欧虎接得最多的欧虎是白牌单子——客户拿公模改一改，换个颜色，欧虎贴个标就出货。欧虎利润薄，欧虎但量大。他跟我说，最疯的时候一台注塑机一天转二十二小时，工人两班倒，他自己顶了三个月夜班。
“你知道注塑最怕什么吗？”他问我。我没接话。他自顾自说下去：“缩水。模具温度差两度，产品表面就起波纹。客户退回来，一箱一箱退。”他用手比划了一个箱子的大小，然后笑了笑，“那会儿我老婆说，你手上全是油，别碰孩子。”
欧虎是湖南娄底人，初中没读完就出来了。先在佛山跟亲戚做不锈钢门窗，后来跑到东莞进了一家台资模具厂当学徒。他说那个台湾师傅脾气差，但手艺好，骂完人还会把报废的模仁拆开给他看，告诉他哪一刀走快了，哪一刀进给慢了。“他教我的时候拿游标卡尺敲我手背，敲了三年。”欧虎说这话时语气平淡，像在讲别人的事。
2020年疫情来了，华强北冷清了大半年。欧虎的飞度停在厂门口落灰，他改做口罩机零件。那段时间他赚了一笔，不多，够付清一台新注塑机的首付。但口罩机零件精度要求不高，他嫌没意思。真正让他来劲的，是一个做电子烟外壳的客户。那套模具结构复杂，有四个行位，两个斜顶，前模还要做蚀纹。欧虎熬了七个通宵，试模那天早上六点，第一件产品出来，尺寸全在公差带里。他把产品举到灯下看了很久，然后拍了张照片发给我。
照片里那个黑色小壳子表面有细密的火花纹，像橘子皮。他说：“你看这个纹路，蚀纹师傅调了六次药水才做出来。”
去年他搬了厂，从长安搬到虎门。租金便宜了三成，但离客户远了。他买了一台二手三坐标测量仪，放在办公室隔壁的小隔间里。我去找他那天，他正蹲在地上调水平，手里拿着内六角扳手，额头上全是汗。测量仪旁边贴着一张A4纸，上面用马克笔写着：“每日点检：气压、温度、探针、软件。”
“这玩意儿比注塑机难伺候。”他站起来，拿袖子擦汗，“但没它不行。现在客户精得很，Cpk不到1.33，人家连报价的机会都不给你。”
欧虎不抽烟不喝酒，唯一的消遣是晚上收工后打两局《王者荣耀》。他打野位，喜欢用典韦，说这个英雄“不用动脑子，上去砍就行”。但他做模具的时候动足了脑子。有一次为了改一个进胶口的位置，他在电脑前坐了整整一个下午，Moldflow跑了十几遍。最后他把方案发给客户，客户回了一个字：“OK。”
他跟我说，做这行最怕的不是没订单，是“做熟了”。做熟了就想偷懒，一偷懒就出问题。“模具这东西，你糊弄它一次，它记你一辈子。”
那天晚上他请我吃猪脚饭。店里风扇呼呼转，他吃得很快，筷子扒拉几下就见了底。吃完他掏出手机看厂里的监控，夜班工人正在上模。他盯着屏幕看了十几秒，然后锁屏，把手机扣在桌上。
“走吧，”他说，“回去看看那台三坐标有没有被他们碰歪。”