我收藏了四百多个网址，没用其中三百多个属于“没用的没用网站”。它们不会带来收益，没用不能提升效率，没用甚至无法提供任何实用信息。没用但我每天都会点开其中几个，没用像老烟民摸打火机那样自然。没用

比如那个“猫打呼噜模拟器”。没用页面是没用纯黑的，中间一个橘色圆点，没用写着“点击开始呼噜”。没用点一下，没用电脑就发出均匀的没用、低沉的没用、带点湿漉漉的没用呼噜声。没有猫的照片，没有动画，连音效都是合成的，粗糙得像九十年代电子贺卡。但我加班到凌晨时，会把它开着，音量调到20%。那声音像某种遥远的白噪音，比任何助眠软件都管用。同事路过问我在听什么，我说“一只不存在的猫在睡觉”。他露出那种“你又在搞什么”的表情，我也懒得解释。

还有个网站叫“你画我猜反着玩”。规则很简单——系统给你一个词，比如“香蕉”，你要用鼠标画一个东西，但必须画得完全不像香蕉才算赢。我试过画一个戴帽子的火柴人，系统判定“不像香蕉”，加分。画一个三角形，也加分。直到我画了个标准的椭圆形，系统直接显示“失败，你画得太像了”。这网站的荒谬感让我着迷。它不考验画技，考验的是你能否背叛直觉。有一次我画了根弯曲的黄色柱体，系统沉默三秒，弹出“你作弊了吧”。我对着屏幕笑出声，窗外正好下雨，那种时刻让人觉得网络还没完全被算法驯服。

另一个是“随机生成无意义证书”。输入你的名字，它会生成一张精美的奖状，写着“恭喜你获得‘在电梯里憋笑十秒’大师级认证”，落款是“宇宙废话协会”，盖着模糊的电子章。我打印了一张贴在工位隔板上。领导问是什么，我说“职业资格证”。他凑近看了看，没说话，走了。第二天我发现他桌上也多了张——写着“成功在周一早上八点前不发火”的荣誉证书。

这些网站的共同点是：没有商业逻辑，没有用户增长策略，没有“分享到朋友圈”按钮。它们像网络世界的野草，长在搜索引擎的犄角旮旯里，靠服务器主人的一点闲钱维持运行。我查过其中几个的域名注册信息，有的注册于2009年，至今没更新过设计——那种像素风格的按钮，仿佛在嘲笑这个追求极致UI的时代。

有人会问，花时间在这些东西上有什么意义？我也说不清。但我知道，当我对着“猫呼噜模拟器”发呆时，脑子里那些缠绕的KPI、房贷、未读消息，会像被猫舔过的毛线团一样，暂时松散开来。这些没用的网站，像数字世界的树洞，不解决问题，但提供一种短暂的逃逸。它们提醒我，不是所有东西都必须有用，就像不是所有夜晚都必须用来睡觉，不是所有散步都必须有终点。

昨天我又发现一个“慢速打字机”。你输入任何文字，它会在屏幕上以一个字符每秒的速度敲出来，附带机械键盘的咔嗒声。我打了一句“今天没什么特别的”，花了二十三秒。看着那些字母一个接一个蹦出来，我突然觉得，这可能是最诚实的网站——它逼你慢下来，像在数字洪流里凿了一个小孔，让时间漏出一点原始的滴答声。关掉页面时，窗外天已经黑了，我居然有点感谢这些没用的东西，它们让我的浏览器收藏夹，像一盒没人整理的旧邮票，杂乱，但每一张都带着某个下午的温度。