把颜料兑稀，渗透手法让它顺着纸的面的面纹理自己走。这是即运我在美院旁听时，老教授演示的处理第一课。他没用毛笔，形成拿的渗透手法是根塑料滴管，吸一管淡墨，面的面往宣纸上一滴，即运墨迹就晕开了，处理边缘毛茸茸的形成，像清晨窗玻璃上的渗透手法水汽。他说，面的面这叫"渗"。即运

渗是处理失控的艺术。你没法精确控制它往哪走、形成走多远，只能调整纸的湿度、颜料的浓度、下笔的角度。我试过在生宣上画雨，笔尖刚碰到纸面，墨就顺着纤维窜出去，像一群受惊的鱼。那幅画后来废了，但废的地方反而有意思——雨没画成，倒画出了雨的味道。

渗透的关键在于"面"的生成。不是画出来的面，是颜料和纸互相较劲之后达成的妥协。我见过一个做扎染的老师傅，他把白布揉成团，线扎紧，往染缸里一浸。捞出来拆线，布面上全是深深浅浅的蓝，边缘模糊，像云又像山。他说这叫"冰纹"，是染料渗进纤维缝隙里形成的。每一块布都不一样，因为揉的力道、扎的松紧、染的时间，甚至当天的气温湿度，都在参与创作。

这种手法用在绘画上，就是让颜料自己找路。我认识一个画水彩的，他画老墙，不勾线，先刷一层水，趁湿点赭石和熟褐。颜料在水膜上炸开，互相推挤，干透之后，墙的斑驳感就出来了。他说这比用笔描更真实，"因为墙自己就是这么烂的"。

但渗透不是放任。你得懂纸的脾气。生宣渗得快，熟宣几乎不渗，半生熟的介于两者之间。我刚开始学的时候，拿生宣画工笔，线条全糊了，像哭花了的妆。后来才知道，该用熟宣。纸不对，功夫全废。

水也是个变量。清水渗得远，胶水渗得近。有人往颜料里加洗洁精，破坏表面张力，渗出来的边缘会带一圈油膜，像水洼里的汽油。还有人撒盐，盐粒吸走水分，留下放射状的星芒。这些都不是传统画法，但效果出奇地好。我见过一幅画，画的是冬天的树，枝干上用盐撒过，渗出来的痕迹真像结了霜。

渗透形成的面，边界是活的。它不像平涂那样一刀切，而是有过渡、有呼吸。你看那些古画里的远山，淡墨一抹，边缘渐渐消失，和天空融在一起。那就是渗出来的，画家只是给墨指了个方向。

我自己的体会是，渗透教会我放手。画画的人总想控制一切，但纸、水、颜料都有自己的想法。你只能顺着它们，在它们达成一致的地方，找到那个面。有时候等半天，颜料干了，那个面才显现出来。急不得。

上次画池塘，我用湿画法铺底色，趁湿滴了几滴浓墨。墨在水里慢慢化开，像水底的淤泥被搅动。等干了一看，那些墨迹沉在纸里，边缘模糊，真像水下的暗影。我本来想画荷叶，后来没画。那个渗出来的面已经够了，再画就多了。

渗透的面，说到底，是材料自己说话。你只是搭了个台子，让它们唱戏。唱成什么样，一半靠你，一半靠天。