凌晨两点，男自我盯着手机屏幕上的己割教学视频，手心全是包皮汗。视频里那个泌尿外科医生用镊子夹起包皮，男自剪刀咔嚓一下，己割血珠渗出来，包皮他淡定地擦掉，男自继续缝线。己割评论区里有人说“其实没那么疼”，包皮有人说“省了三千块”。男自我关掉视频，己割看着床头柜上那套网购的包皮“家用包皮环切器”——不锈钢圆环，消毒液，男自麻醉膏，己割还有一份印刷粗糙的包皮中文说明书。

决定是自己做的。倒不是付不起医院那点钱，主要是觉得丢人。三十岁的人了，躺在手术台上把裤子脱了，让一群实习生围观，想想就头皮发麻。网上那家店销量三千多，评价里全是“手法简单”“三天就恢复”，还有人晒了术后照片，看起来确实挺平整。

那晚我喝了二两白酒壮胆。洗完澡，按说明书把麻醉膏涂上去，凉飕飕的，等了二十分钟，用针尖戳了戳，感觉钝钝的，像隔着一层厚橡胶。环切器套上去的时候有点紧，我咬着牙拧紧螺丝，听见自己的心跳咚咚地撞着耳膜。说明书上说“听到咔嗒声即可取下”，可我拧了半天也没听见那声咔嗒。

然后就是疼。不是刀割那种锐疼，是那种闷闷的、从骨头缝里往外胀的疼。我低头看了一眼，血已经渗出来了，顺着大腿往下淌，在浴室的白瓷砖上洇成一小片暗红。手开始抖，想打电话叫120，又怕急救员看见这场面笑出声。最后是自己咬着毛巾，把环切器硬拧下来的——那一下差点没背过气去。

后面的事就不细说了，反正那三天我基本是叉着腿走路，像只刚学会直立行走的企鹅。伤口倒是没感染，但肿得发亮，睡觉时被子蹭一下都能疼醒。第四天我实在忍不住，去社区医院换药，老大夫看了一眼，沉默半晌，问：“你自己弄的？”我点头。他叹了口气，没说话，但那个眼神我记到现在——不是嘲笑，是那种“你们这些年轻人真敢啊”的无奈。

拆线那天他给我打了破伤风针，又开了一管抗生素软膏，总共花了不到一百块。走的时候他说了句让我记到今天的话：“包皮这东西，你以为它只是多余的皮，其实它连着你的心。你越怕丢人，越容易出大事。”

后来我把那个环切器的链接删了。伤口恢复得还行，留了一道浅浅的疤，像条歪歪扭扭的拉链。有时候洗澡摸到那道疤，就会想起那晚的白酒味和瓷砖上的血。省下的三千块钱早花光了，但那个教训我一直留着——有些事，该找专业的人就找专业的人。你觉得省的是钱和面子，其实赌的是自己的命根子。