老周在城郊开了二十年杂货铺，私人彩票去年突然在柜台底下压了台二手彩票机。私人彩票机器是私人彩票租的，押金八千，私人彩票每月抽成百分之七。私人彩票他跟我说这叫“私人彩票”，私人彩票玩法比体彩福彩简单——顾客买满五十块东西，私人彩票就能抽一张刮刮卡，私人彩票刮出“恭喜”二字，私人彩票当场返现二十。私人彩票

头一个月，私人彩票附近工地的私人彩票泥瓦匠们疯了似的来买香烟。五块钱一包的私人彩票烟，一次拿十条，私人彩票蹲在店门口拆包装袋，私人彩票烟揣兜里，刮卡攥手里。有人连刮七张全是“谢谢惠顾”，骂骂咧咧把烟塞给工友，第二天又来。老周那阵子进货频率翻了三倍，夜里数钱时嘴角带笑，他说这叫“消费心理学”，我说这叫“愿赌服输的变种”。

转折发生在第三个月。隔壁卖早点的刘婶，每天收摊后固定来买一瓶酱油，顺便刮两张。她从不贪多，刮完就走，中不中都不吭声。老周私下跟我嘀咕：“这女人精得很，她算过，返现概率百分之四十，平均每张卡成本三毛，她等于花六毛钱买一天盼头。”我问他怕不怕，他摇头：“怕啥，她刮一年也就亏两百块，当给她上香了。”

真正的麻烦来自一个穿皮夹克的中年男人。那天他买了三百多块的高档酒，刮了六张卡，全空。他盯着老周，说：“你这卡是不是有记号？我摸了半天，边角带锯齿的就没中过。”老周脸一白，当场拆了一盒新卡让他验。男人没验，反而笑了，把酒往柜台上一墩：“兄弟，你这生意做得不地道。要不这样，我明天带几个朋友来，你给我们走个‘内部价’，酒按七折算，卡照刮，怎么样？”

老周那天晚上给我打电话，声音哑得像砂纸磨铁：“他说得对，卡确实有记号，我发货时自己挑过。可我没想骗人，就是怕有人连着中大奖，我赔不起。”他沉默了一会儿，又说：“其实我算过，就算全按概率来，一个月也就多赚两千块。但人这东西邪门，你越怕他中，他越像能闻见味道。”

第二天他没开店。第三天贴出告示：彩票机转让，杂货铺恢复正常营业。我去看他时，他正把剩余刮刮卡一摞摞往垃圾桶里扔，边扔边说：“你说怪不怪，正规彩票店开在十字路口，光明正大，没人说三道四。我这儿藏在酱油瓶和辣条之间，反而觉得像做贼。”

后来那台彩票机被一个网吧老板买走了。老周偶尔还提起来，说那男人再没来过，倒是刘婶，现在每天来买酱油时，会多看他两眼，也不说话。他总觉得那眼神里有点什么，像一把没刮开的卡，边角微微翘着，不知道里面是“谢谢惠顾”，还是“恭喜”。