2017年那会儿，视频我手里攥着32G的百度iPhone 6s，手机相册里躺着两千多张照片，视频每次想拍新视频都得先删旧东西。百度百度云当时给的视频免费空间是2TB，对我来说简直是百度天文数字。我把所有视频都传上去那天，视频觉得自己终于解决了数字生活的百度大难题。

但事情没那么简单。视频上传速度稳定在每秒200KB左右，百度一个十分钟的视频4K视频要传将近两小时。我通常是百度晚上睡觉前点上传，第二天早上醒来发现进度条卡在百分之九十九——最后那一点永远卡住。视频重新上传？百度从头再来。后来我学乖了，视频把大视频拆成几段传，成功率反而高些。

真正让我对百度云产生依赖的，是它的秒传功能。某天同事发我一个链接，说是他拍的无人机素材，我点保存，两秒钟就出现在我网盘里。那感觉就像变魔术。后来才明白，百度云服务器上早就有相同文件，所谓“上传”不过是把文件哈希值对接一下。技术上不稀奇，但体验上确实爽。

可依赖越深，问题越刺眼。有次我要下载自己三个月前传的婚礼跟拍视频，客户端提示“该文件涉嫌违规，已禁止分享”。我自己拍的、自己传的、没发给过任何人的东西，怎么就违规了？申诉通道形同虚设，客服永远是机器人回复。那一刻我意识到，存在别人服务器上的数据，从来就不真正属于你。

后来我学聪明了，重要视频一律本地双备份加百度云一份。手机内存不够就买拓展坞挂固态硬盘，麻烦点但踏实。百度云对我来说成了中转站而非保险箱——工作素材传上去，同事从链接下载，完事儿就删。

上个月清理网盘，翻出2018年传的猫视频。点开播放，画面里那只橘猫正追着激光笔红点疯跑。视频右下角水印显示“百度云用户：旧手机”。我盯着水印看了很久——那台手机早报废了，但视频还活着，在云端某个机房里存着，随时能被调出来。

这大概就是百度云最魔幻的地方。它让你觉得数据永生，可永生权攥在别人手里。你只是租了个看不见的柜子，钥匙还在管理员那儿。哪天他心情不好封了你的柜门，你连哭的地方都没有。

所以现在有人问我网盘怎么选，我都说：能本地存就本地存，网盘只是备份的备份。至于百度云，当个大型临时快递柜用挺好，别当保险柜。