东莞扫黄前有多疯狂

2014年2月9日，东莞多疯央视记者在东莞太子酒店拍到的扫黄画面，至今还在网上流传。东莞多疯走廊里站着一排穿短裙的扫黄女孩，年龄大多二十出头，东莞多疯有人低头玩手机，扫黄有人对着镜子补妆。东莞多疯房间门半开着，扫黄里面传出唱歌声和骰子撞击声。东莞多疯这不是扫黄夜总会，这是东莞多疯当时东莞酒店业的日常。

那年之前，扫黄东莞的东莞多疯色情产业已经膨胀到一种近乎荒诞的程度。官方后来公布的扫黄数据说，全市有各类娱乐场所超过一万家，东莞多疯其中涉嫌色情交易的接近两千家。但数字是冷的，真正让人记住的是细节。

我认识一个跑长途的货车司机，姓刘，河南人。他说2012年夏天拉货到东莞厚街，凌晨两点想找个地方吃碗面。路边一家沐足店亮着粉灯，他刚走近，门口两个男的直接把他往里拽。他说“我就想吃个面”，对方回“吃完面再按个脚嘛”。他挣脱走了，背后传来一句“装什么装”。刘师傅后来跟我说，那地方晚上比白天热闹，街上全是拉客的，走三步就有人问“老板，要不要放松一下”。

酒店业是核心。太子酒店、康帝国际、喜来登，这些名字在珠三角跑业务的人耳朵里都有另一层含义。太子酒店的地下室被改造成“选秀场”，女孩们按编号站成一排，客人像挑水果一样指。有去过的人回忆，一晚消费少则几千，多则几万，发票可以开成“餐饮费”或“会议费”。酒店前台和保安都清楚怎么回事，但没人管。或者说，管的人也在里面。

出租车司机是另一条线索。东莞的的哥大多知道哪些酒店“安全”，哪些“最近查得紧”。他们会根据客人表情判断，然后推荐“合适”的地方。有司机跟我说，拉一个客人去指定酒店，他能拿五十到一百的回扣。一个月下来，外快比车费还多。这种利益链条把整个城市捆在一起，从酒店老板到服务员到司机到外卖小哥，都在这条线上分一口。

更离谱的是“莞式服务”这个词。它甚至成了一种地下标准，被写成文档在网上流传，详细到流程、时间、动作。有外地老板专门坐飞机来东莞“体验”，回去还跟朋友炫耀。这种畸形口碑反过来又推高了需求，酒店越开越多，价格越炒越高，女孩们从全国各地涌来。有人说那时候东莞的夜生活，比深圳还猛。

但疯狂底下是烂的。那些女孩大多来自农村，有的被骗来，有的被高薪诱惑。她们住在酒店安排的宿舍里，几个人挤一间，每天工作十几个小时。有跑掉的，被抓回来打。有染病的，被赶走。这些事当时没人关心，直到央视曝光，警察突袭，太子酒店老板梁耀辉被抓，判了无期。东莞扫黄那天出动了几千警力，查了上百家场所。一夜之间，粉灯全灭了。

后来我再去东莞，厚街那条街安静得不像话。沐足店改成了便利店，酒店大堂冷冷清清。的哥说现在不敢了，抓到一次罚到倾家荡产。可他也说，有些东西转到地下了，更隐蔽，更难查。疯狂结束了，但疯狂留下的痕迹没那么容易擦干净。