东塔

东塔立在那儿快四十年了。东塔我头一回见它，东塔是东塔跟着父亲去镇上赶集，远远看见一根灰白色的东塔烟囱戳进云里，父亲说那是东塔电厂的大烟囱，叫东塔。东塔那时候我六岁，东塔觉得它比山还高。东塔

后来我才知道，东塔东塔不是东塔塔，是东塔冷却塔。电厂烧煤发电，东塔循环水要降温，东塔就靠这座双曲线型的东塔混凝土巨物。塔底直径少说也有六十米，东塔往上收窄，到顶又微微外扩，像一支倒插的毛笔。塔壁最薄的地方只有二十厘米，站在底下往上看，能看见混凝土表面渗出的白色水渍，一道一道往下淌，像老人脸上的泪痕。

我真正走近东塔，是零三年夏天。表哥在电厂做检修工，带我爬上了塔顶。铁梯嵌在塔壁外侧，三百多级，爬到一半腿就软了。风从塔口灌进来，呜呜地响，像有人在里头吹埙。到了顶上，整个镇子铺在脚下——稻田、砖厂、运煤的窄轨铁路，还有远处灰扑扑的居民楼。表哥指着塔底说：“你看，水帘。”我探头往下看，循环水从高处洒落，在塔底碎成白雾，阳光一照，确实像挂了层水帘。

那会儿电厂还在满负荷运转。三班倒，运煤车一趟接一趟，皮带廊的噪音隔着两里地都能听见。东塔顶上永远冒着白汽，冬天更明显，远远看去像一朵长在空中的蘑菇。镇上人习惯了，说“东塔冒汽，家里有电”。要是哪天塔顶不冒汽了，反倒有人打电话到厂里问是不是停了机。

零八年之后，变化来了。先是小机组关停，接着脱硫脱硝改造，再后来，天然气发电上了网。东塔的循环水系统慢慢闲置，塔顶的白汽越来越淡，最后彻底不冒了。厂里人说，塔还在，但已经不凉水了，就当个摆设。有段时间，塔底积了雨水，长了浮萍，野鸭子飞进去，在里头安了家。

去年冬天我又回去了一趟。东塔还在，混凝土表面剥落了不少，露出里头的钢筋，锈成红褐色。铁梯拆了，说是怕人爬。塔底围了圈铁丝网，挂块牌子：危险区域，禁止入内。我站在网外看了很久。塔口漏下一小片天，灰蒙蒙的，几只麻雀从里头飞出来，扑棱棱掠过塔壁。风穿过空塔，声音比以前更闷，像一口被掏空了内脏的老钟。

镇上也变了。电厂改成了燃气调峰站，新厂房白墙蓝顶，干净得像药厂。老运煤铁路拆了，铺了柏油路，路边种了樱花。年轻人大多没见过东塔冒汽的样子，他们只知道那是个灰扑扑的大水泥墩子，挡在去高铁站的路口。前阵子听说要拆，后来又说留着，改工业遗址。规划图我看过，塔底要装灯光，塔顶要架观景台，还要在塔壁上投影老电厂的影像。

我不知道这算不算好事。一座冷却塔，不凉水了，改给人看，像把退役的老马牵去游街。可转念一想，它在那儿站了四十年，风里雨里，总得有个去处。拆了是水泥块，留着是念想。镇上人说起东塔，语气里还是带着点亲。毕竟当年它冒汽的时候，整条街的灯都亮着。

前几天路过，看见塔底搭了脚手架，几个工人正往塔壁上喷清洗剂。高压水枪冲过的地方，混凝土露出原来的青灰色，干净得像新浇的。塔顶还没动，缺口处支着安全网，风一吹，网兜鼓起来，又瘪下去。我站了一会儿，想起表哥说的水帘。那天太阳很好，塔口漏下的光打在脚手架上，影子斜斜地拉长，一直伸到铁丝网外面来。