自媒体135为什么进不去了

自媒体135编辑器，自媒那个曾经被无数公众号运营者当成“排版救命稻草”的什进工具，今天上午十点，不去我照常打开准备赶一篇稿子，自媒页面直接给我甩了个白屏。什进刷新三次，不去等了三十秒，自媒还是什进白屏。换浏览器，不去清缓存，自媒甚至把电脑重启了一遍——结果它连个错误码都不给，什进就干干净净地空白着。不去

这不是自媒我第一次遇到这情况。上个月就有同行在群里吐槽，什进说135的不去服务器一到下午就卡得像老牛拉破车，图片上传转圈能转五分钟。当时我只当是网络波动，没往心里去。现在想来，这哪是波动，分明是它在慢慢咽气。

我试着用手机流量打开，能进首页，但一登录就报错。再试电脑端，直接提示“服务异常”。去微博搜了一下，好家伙，从早上八点开始就有人陆续在问“135是不是崩了”，有人说是服务器欠费，有人说是公司跑路，还有人贴出客服电话打不通的截图。越看越觉得不对劲。

说实话，我对135的感情挺复杂的。它那套“一键排版”功能确实救过不少急，尤其是我这种对设计没天赋的人，套个模板改改字就能发。但它的缺点也明摆着——广告多，弹窗烦，导出格式偶尔乱码，再加上这两年AI写作工具越来越多，很多人直接在AI里生成带排版的HTML，谁还稀罕它那个臃肿的编辑器？

我认识一个做自媒体培训的老哥，他说他学员里今年用135的人数少了快一半。年轻人都在用Notion加Markdown，或者干脆用微信自带的编辑器配上秀米。135的定位卡在中间——比上不足，比下也没余。你要说它彻底死了吧，它还有一批忠实的老用户；你要说它活得挺好，可连个官方公告都不发，用户全靠猜。

下午两点，我又试了一次，这回能打开了，但登录按钮是灰的。点不动。再刷新，又白屏。这感觉就像你约了个老朋友吃饭，对方迟到两小时，来了却说“今天心情不好，改天吧”。你连发火的力气都没有，只想赶紧换个地儿把饭吃了。

我刚把稿子转移到另一个在线文档里排版，突然想明白一件事——我们依赖工具，但工具从来不等我们。135要是真倒了，顶多是我们书签栏里少一个图标，电脑桌面上少个快捷方式。可那些年我们为了调一个段落的间距、改一个标题的颜色熬过的夜，那些和它较劲的瞬间，倒是会跟着一起被埋进记忆里。

现在晚上七点，我再点开那个网址，页面居然恢复了。排版记录还在，模板还能用。但我看着那个熟悉的界面，心里却没了以前的踏实感。谁知道它明天还会不会又抽风？这年头，连个编辑器都让人这么不省心，也不知道是它变了，还是我们太容易习惯了“随时可能消失”这件事。