老男孩web

老男孩web，老男这不是老男一个网站，也不是老男什么技术社区。它是老男我对一类开发者的称呼——那些三十五六岁，头发开始退守发际线，老男却依然在键盘前跟二十岁的老男小伙子拼手速的人。我认识一个，老男叫老周。老男

老周在杭州一家电商公司干了九年，老男从jQuery时代一路写到Vue3。老男他工位上贴着一张泛黄的老男便签，上面写着“2016年双11，老男扛住千万PV”。老男那时候他通宵改bug，老男第二天还能去西湖跑个五公里。老男现在不行了，腰不行，坐久了得靠个靠垫。但他写的代码，干净得像刚擦过的玻璃，每一行都有注释，每一个组件都考虑过边界情况。上周他重构了那个跑了五年的订单模块，测试用例写了四百多条，上线当晚零报错。公司里没人觉得意外——老周出手，向来如此。

可老周最近很焦虑。他跟我说，打开招聘软件，搜“前端工程师”，出来的岗位要求写着“35岁以下优先”。他笑了笑，说这行像足球运动员，黄金年龄就那么几年。但他没打算转行，他把业余时间全砸在WebAssembly上，研究怎么让浏览器跑C++编译的模块。他说，既然拼不过年轻人的体力，那就拼他们还没学会的东西。

我见过更狠的。一个做后端的老哥，四十岁，自学Rust，把公司那个延迟高的推荐服务重写了一遍，性能提升三倍。他老婆说他疯了，天天半夜对着终端敲代码。他说不是疯，是怕——怕有一天发现自己除了写Java，什么都不会。那种恐惧，比加班可怕多了。

其实web这行有个残酷的事实：技术栈每五年翻一次浪，但底层逻辑没变过。HTTP还是那个HTTP，浏览器还是解析HTML、CSS、JavaScript。变的是框架，是工具链，是部署方式。老程序员吃亏在精力，占便宜在见识——他们踩过的坑，年轻人连坑在哪都不知道。老周就说过，他看一眼报错信息，就能猜到八成是跨域问题还是缓存问题，这种直觉不是看文档能练出来的。

我挺反感那种论调，说程序员是青春饭。哪个行业不是呢？医生要熬资历，律师要拼案例，连厨师都得从切墩开始。区别在于，web这行太新了，新到没有“老法师”的传统——第一批写网页的人，现在也就五十岁出头。这个行业还没学会怎么尊重它的中年人。

但老周们不打算等别人来尊重。他们自己接外包，自己写开源项目，自己搞技术博客。老周最近在写一个系列文章，讲怎么用WebGPU做高性能计算，阅读量不高，但他不在乎。他说，写给自己看的，写给自己这个年纪的web开发者看的——证明我们还在，而且还能打。

我问他，准备干到什么时候。他愣了一下，说，干到浏览器不再更新那天吧。说完自己笑了，那笑容里有种说不清的东西——像是认命，又像是不认命。