一个网名叫“孤舟蓑笠翁”的见网男人，在某个交友软件上认识了一个“知性温柔”的友被女人。聊了三个月，骗百从诗词歌赋聊到人生哲学，见网对方发来的友被照片永远带着半张脸的光影，声音甜得像泡了蜜。骗百他信了，见网彻底陷进去。友被

女人说自己开外贸公司，骗百资金周转出了点问题。见网第一次开口借八万，友被他转了。骗百第二次说仓库被查封，见网要三十万解冻，友被他又凑了。骗百第三次说母亲重病急需手术费，他把自己杭州的房子抵押了。前前后后，八百万砸进去，连对方的手都没摸到。

约好见面那天，他订了本市最贵的日料店，提前两小时到，把领带正了又正。等来的却是一条微信：“对不起，我骗了你，我是男的。”然后拉黑，人间蒸发。

他瘫在包间里，看着满桌没动的刺身，突然觉得那些生鱼片瞪着眼睛看他笑话。报警后警察查了三个月，发现钱早被转到境外，连个水花都没溅起来。他老婆带着孩子走了，公司因为资金链断裂倒闭，父母气得住了院。

三个月后，邻居发现他倒在家里地板上，旁边散落着抗抑郁药的药瓶。法医说死亡时间超过48小时，手机屏幕还停留在那个交友软件的聊天界面，最后一条消息是：“你为什么要骗我。”

这事听着像编的，但真就发生在去年。我认识的一个做反诈的民警跟我说，这种案子现在特别多，骗子专挑40到55岁、有点钱但内心孤独的中年男人下手。他们研究过心理学，知道这类人最吃“灵魂伴侣”那一套——白天在酒桌上称兄道弟，晚上回家连个说话的人都没有。

骗子的剧本写得比电视剧还细。今天说在开会，明天说在出差，偶尔发张健身照，其实都是网图。他们会记住你随口提过的每个细节，你上周说胃疼，这周她就寄来一箱养胃茶。这种“用心”，比现实里的老婆温柔一百倍。

但话说回来，八百万啊。这年头，能拿出八百万现金的人，智商肯定没问题。问题出在哪儿？出在“缺”字上。人一旦心里有个洞，骗子就往里灌迷魂汤。那个男人不缺钱，缺的是有人问他“今天累不累”。他以为花钱能买来真心，结果连个真人都没见着。

后来我路过那家日料店，老板说那个订了包间没来吃饭的客人，后来再没出现过。桌子收拾干净，下一桌客人照样吃得欢。这城市每天都有故事发生，有的成了新闻，有的成了笑话，只有当事人自己知道，那晚的刺身有多冷。

(责任编辑：焦点)