他叫阿强，最新四十三岁，澳门案例珠海人，赌徒开过三家海鲜酒楼，悲惨最风光时手底下养着四十几个员工。最新去年冬天，澳门案例我在拱北口岸附近的赌徒当铺门口碰见他——不是偶遇，是悲惨他正把一块劳力士GMT递进窗口。那块表我认得，最新他以前吃饭时总摘下来搁在转盘上，澳门案例说这表跟了他十二年，赌徒比老婆还亲。悲惨

当铺老板报价两万八。最新阿强没还价。澳门案例他转身看见我，赌徒咧嘴笑了笑，说“周转一下，过两天就赎回来”。我当时就觉着不对劲——他两只手都在抖，像筛糠一样。后来的事，我是从共同朋友那里拼凑出来的。

阿强去年九月第一次进赌场，是陪一个内地来的供应商应酬。那老板在贵宾厅玩百家乐，一注五千，阿强在旁边看了一个钟头，觉得“不过如此”。偏偏那晚供应商手气爆棚，赢了三十二万，甩手给了阿强两万小费。两万块，够他酒楼卖四百只龙虾。他忽然觉得，自己每天起早贪黑守着蒸汽柜和海鲜池，像个傻子。

第二次去，他换了五万筹码。赢了。第三次，赢了八万。第四次，他把酒楼的备用金三十万提了出来——就一个晚上，输得干干净净。他跟我说过一句话，我到现在还记得：“赌场里最可怕的不是输钱，是赢钱的时候那种感觉，比喝茅台还上头，你觉得自己是神。”

过完年，他的第一家酒楼转给了别人。第二家抵押给银行。第三家，也就是总店，被他以“装修”为名停业，其实是把设备卖了。老婆带着两个孩子回了娘家，临走前给他留了张纸条，上面写着：“你连儿子学费都敢押上去，我不跟你过了。”

最惨的是上个月。他不知从哪弄来一笔钱——后来才知道是他老父亲的拆迁款，三十七万，老人家攒着给孙子付首付的。阿强跪在父亲面前发了毒誓，说这是最后一次，赢了就金盆洗手。他进了赌场，不到三个小时，那三十七万变成了赌场账本上的一个数字。

凌晨四点，他走出赌场大门，身上只剩一张公交卡。他蹲在路边的花坛沿上抽烟，抽完一包，又走回当铺，把手机也押了。当铺老板说，阿强那天哭着求他多给两百块打车费，老板心软，多给了他三百。

现在阿强在中山一个朋友的冷库里帮忙搬货，一天两百块。他戒了赌，但戒不掉每天晚上刷赌场直播的毛病——他说不是想赌，是想看看那些跟自己一样的人，是怎么一步步完蛋的。

我问过他后悔吗。他想了很久，说：“后悔的不是输钱，是第一次赢钱的时候，我没觉得自己该走。”

澳门赌场的霓虹灯照了二十年，照旧的不是楼，是人心里那点贪。阿强不是第一个，也绝不会是最后一个。那些在贵宾厅里一掷千金的背影，有多少人第二天早晨站在海边，看着对岸的珠海，想跳下去又没敢？

我不知道。我只知道，阿强的故事，比任何公益广告都管用——如果你身边有人正红光满面地跟你说“今天手气好”，你最好拉紧他，别让他走进那扇旋转门。门里头的灯光再亮，照见的也大多是白骨。

(责任编辑：综合)