老家的渗透井村东头，有口井。渗透井井口不大，渗透井青石井圈被井绳磨出几道深槽，渗透井滑溜溜的渗透井，像老人手背上的渗透井皱纹。村里人说，渗透井这井有百年了，渗透井井水冬暖夏凉，渗透井甜丝丝的渗透井，泡茶最好。渗透井可打我记事儿起，渗透井那井就干了，渗透井只剩下个黑黢黢的渗透井窟窿，扔块石头下去，渗透井半天听不见响。

前年回去，见有人围着井台转悠，手里拿着个铁盒子样的东西，对着井口比比划划。我凑过去看热闹，那人抬头冲我笑笑：“小伙子，这井怕是有二十多米深。”我问他怎么知道，他拍拍手里的仪器：“声呐探的，这叫‘渗透井’。”我头一回听说这词儿，井还能渗透？

他说这井其实没干，是下面的泉眼让淤泥堵了。水渗不下去，井就空了。他指着井壁上一道细细的裂纹：“你看，水就是从这儿渗走的。要是把底下掏开，水还能上来。”我蹲下看那裂纹，果然湿漉漉的，泛着暗色。原来水没走远，就在地下藏着，只是咱们看不见。

这话让我琢磨了好一阵子。井是这样，人何尝不是？村里那些外出打工的后生，过年回来时个个光鲜，可谁心里没口枯井？钱挣了，房盖了，可那股子“水”——那股子对土地的热乎劲儿，对老家的念想——不知什么时候就渗没了。就像这井，表面看着干了，底下其实还湿着，只是没人去掏。

我后来帮着村里把那口井淘了。雇了台小水泵，抽了整整两天淤泥。掏到底下时，果然见着泉眼，细细的水柱往上冒，带着股泥腥味儿。第三天早上，井水就满了，清亮亮的，映着天光。村里几个老人蹲在井边，拿瓢舀了口水尝，咂咂嘴：“甜，还是那个味儿。”

现在那井又用上了。夏天有人打水冰西瓜，冬天有人舀水炖肉。我回老家时，总爱去井边坐坐，看那井绳一上一下的，听着水桶碰着水面的“咚”一声响。有时候想，这井到底哪儿特别？大概就是它教会我一件事——有些东西看着没了，其实只是渗下去了，只要肯掏，水还会回来。人心里那些快忘了的老理儿、旧情分，也跟这井水一样，藏在地底下，等着哪天有人想起，弯下腰，把它打上来。