捕鱼

凌晨四点，捕鱼老陈把最后一根竹竿插进河底的捕鱼淤泥里。水面上浮着薄雾，捕鱼像一层没睡醒的捕鱼纱。他蹲在船头，捕鱼手指试了试水流的捕鱼速度——比昨天快了一点，上游大概下过雨。捕鱼这个判断很关键，捕鱼水流太急，捕鱼鱼不靠岸；太缓，捕鱼网又兜不住。捕鱼他在这条河上捕了三十七年鱼，捕鱼身体比天气预报还准。捕鱼

我跟着老陈出过几次船。捕鱼第一次是捕鱼去年秋天，他划着那条三米长的木船，船身被桐油刷了七八遍，暗红色，吃水很浅。他不用马达，说马达声会把鱼群赶散。桨是榆木的，握柄处磨得发亮，像包了一层琥珀。他划桨的节奏很怪——三下快，一下慢，再两下快。我问他为什么，他说这是跟鱼学的。“鲤鱼顶水的时候，就是三急一缓。”他说这话时没看我，眼睛盯着前方二十米处的水面。那里有细碎的涟漪，是鱼在表层游动留下的痕迹。

下网的动作更讲究。老陈用的是单层刺网，网眼三指宽，专捕半斤以上的鲫鱼和翘嘴。他把网一头系在竹竿上，竹竿插进岸边，然后船慢慢往对岸走，网就横着铺在水里。放完网，他并不急着收，而是把船划到下游五十米处，点一根烟，等。烟抽到一半，他忽然说：“来了。”我什么也没看见，也没听见。他指指水面：“你听，有鱼撞网了，扑通扑通的，像有人往水里扔石子。”我竖起耳朵，果然，细碎的拍水声从远处传来，断断续续，但确实存在。

收网是最累的。老陈双手交替拉网绳，身体后仰，脚蹬着船帮。网出水时，银白色的鱼在网眼里挣扎，鳞片反射着晨光。那天早上捕了十七条鲫鱼，三条翘嘴，还有一只巴掌大的河虾。他把河虾摘下来，扔回水里。“太小了，明年再来。”他说。我注意到他摘鱼的动作——拇指和食指捏住鱼鳃两侧，轻轻一拧，鱼就不动了。他说这样鱼不疼，肉也不容易坏。

但捕鱼这件事，正在变。去年冬天，上游三公里处建了一座橡胶坝，水流被截断，河面宽了，水却浅了。老陈说，鱼道断了，鲫鱼上不来产卵。今年开春，他连着七天没捕到一条半斤以上的鱼。更让他不安的是，河边的芦苇被推土机铲平了，说是要修滨河步道。芦苇根是鱼产卵的地方，没了芦苇，鱼卵粘在水泥护坡上，全被太阳晒死。

我问他，那你还捕吗？他沉默了一会儿，把烟头摁灭在船帮上。“捕啊，不捕鱼我干什么？”他说这话时，声音很平，像河水一样平。但他又说，他儿子在城里送外卖，一个月挣六千，劝他别干了。“我说我干了一辈子，除了捕鱼什么都不会。他说那你就当玩。玩？我这是玩吗？”他笑了一下，笑容很短，像鱼跳出水面又落回去。

上个星期，我又去河边。老陈的船停在岸边，船底积了半船雨水。他坐在岸上补网，梭子在他手里来回穿，尼龙线绷得紧紧的。他说，现在改捕小龙虾了，那东西在淤泥里也能活。我看了看他的网，网眼比原来密了一倍。他说：“鲫鱼少了，只能捕小的。但小的也不能捕绝，我留三指宽的网眼，再小就漏掉了。”

太阳升起来，照在河面上，亮晃晃的。老陈把补好的网叠起来，抱上船。他解开缆绳，桨一划，船就滑进了河心。我站在岸上，看他的船越来越小，最后变成一个黑点。河面上只剩下桨划过的水痕，一圈一圈，慢慢散开，又慢慢合拢。像什么都没发生过一样。