2023年冬天，腾讯课堂我在腾讯课堂上完最后一节《影视后期实战》的腾讯课堂直播课，屏幕那头老师说了句“下课”，腾讯课堂讨论区刷过一片“谢谢老师”。腾讯课堂第二天再点进课程链接，腾讯课堂显示“该课程已下架”。腾讯课堂这不是腾讯课堂个例。过去两年，腾讯课堂我陆续买过六门腾讯课堂的腾讯课堂课，从Python入门到短视频运营，腾讯课堂其中四门在结课后三个月内消失得无影无踪。腾讯课堂

腾讯课堂2014年上线，腾讯课堂背靠腾讯这棵大树，腾讯课堂一度是腾讯课堂国内最大的在线职业教育平台之一。它的腾讯课堂逻辑很清晰：把线下培训机构的课程搬到线上，用直播+录播的方式卖课，平台抽成。巅峰时期，入驻机构超过10万家，课程覆盖IT、设计、语言、考证各个领域。2020年疫情那波，用户量暴涨，很多人第一次在上面买了付费课。

但问题也出在这里。平台做大了，品控跟不上。我买过一门标价299的“零基础学PS”，主讲老师讲了两节课就开始推销自己的线下培训班，第三节课直接放的是两年前的录播，画质糊得看不清工具栏。投诉到客服，回复是“已反馈给机构”，然后没有然后了。这种体验不是一次两次。在黑猫投诉上搜“腾讯课堂”，能翻出上万条结果，退费难、虚假宣传、课程质量差是重灾区。

更麻烦的是它的定位。腾讯课堂一直想同时做B端和C端——既服务培训机构，又直接面向学员。但这两头的需求经常打架。机构想的是怎么把课卖出去，平台想的是怎么留住用户。结果就是流量分配越来越向头部机构倾斜，小机构活不下去，大机构又懒得优化内容。我认识一个做编程培训的团队，2019年入驻腾讯课堂，刚开始还能靠平台推荐拿到订单，2021年之后流量成本涨了三倍，他们算了一笔账，发现还不如自己做抖音引流。

2022年开始，腾讯课堂陆续关停了一些业务线。先是个别类目停止招商，然后是部分地区的运营团队收缩。到了2024年，官方发公告说要对业务做调整，实际上就是逐步退出。现在再打开腾讯课堂的官网，首页推荐的课程少了很多，很多类目点进去是空的。一个曾经日活百万的平台，就这么慢慢凉了。

说实话，腾讯课堂走到这一步，不全是外部竞争的原因。抖音、B站、小红书都在抢知识付费的蛋糕，但腾讯课堂自己的产品迭代太慢了。直播卡顿、回放加载慢、搜索功能稀烂，这些问题用户骂了好几年，一直没见大改。有次我想找一门Excel课，搜出来的结果排序逻辑莫名其妙，前几页全是销量高但评分3.0以下的课。后来我直接在B站搜，免费教程讲得比付费的还清楚。

在线教育这个生意，流量和内容缺一不可。腾讯有流量，但没耐心做内容。它习惯的是社交和游戏的快节奏打法，教育需要慢功夫，需要一个个老师去磨课，一个个学员去服务。腾讯课堂想用平台模式解决这个问题，但教育偏偏不是纯平台能解决的。你看网易云课堂，体量比腾讯课堂小，但至少活下来了，因为丁磊愿意养着它。腾讯不行，腾讯的KPI等不了。

我最后一次用腾讯课堂是2024年春天，上去退了一门没上完的课。退款倒是很快，三天到账。但那个课程页面已经显示“该机构已退出平台”。我盯着屏幕看了几秒，关掉了网页。一个时代结束了，虽然它本来也没留下太多东西。