黄老师湖颅丝

黄老师不姓黄，黄老姓胡，师湖叫胡立根。颅丝但全校都喊他“黄老师”，黄老因为他在黑板上写自己名字时，师湖“胡”字的颅丝“古”旁总连笔成一个圈，看着像“黄”。黄老他也不纠正，师湖谁喊都答应，颅丝笑眯眯的黄老。

湖颅丝是师湖啥？说出来有点怪——是黄老师给“fluency”这个英文单词标的汉字音译。他教英语，颅丝但发音带着浓重的黄老益阳口音，读“fluency”像在读“湖颅丝”。师湖学生笑，颅丝他也笑，说：“你们莫笑，能记住就是好法子。”后来全班都管流利度叫“湖颅丝”，再后来，连隔壁班也这么叫。

我第一次进他办公室，是高一期中考试后。英语卷子发下来，阅读理解错了一半。他把我叫去，办公室在旧教学楼三楼最西头，窗台上摆着三盆吊兰，叶子垂到暖气片上。他抽出一张白纸，画了个歪歪扭扭的梯子，每级台阶上写一个词：单词、短语、句子、段落、篇章。然后指着最底下那级说：“你连砖都没搬齐，就想爬梯子？”

他的教法怪。不按课本顺序讲，先教音标，用益阳话类比。比如/θ/，他说：“你想想‘死’字用益阳话怎么讲？舌头要伸出来一点点。”全班跟着他伸舌头，像一群热天里的狗。隔壁班老师路过，探头看了一眼，摇摇头走了。

黄老师有个铁皮盒子，里面装满了小纸条。每张纸条上写一个英文句子，语法都对，但意思荒唐。比如“The banana is singing an opera.”或者“My grandmother drives a tank to buy vegetables.”他让我们抽，抽到哪句就用“湖颅丝”的标准读三遍，然后改成一个正常句子。有次我抽到“The moon eats cheese every Tuesday.”我改成“The moon reflects sunlight.”他拍桌子：“对咯！这就是湖颅丝——不是读得快，是转得顺。”

高二那年冬天，他病了半个月。代课老师按部就班讲语法，全班昏昏欲睡。他回来那天，嗓子还是哑的，第一件事就是打开铁皮盒子：“来，抽纸条。”那天抽到的是“A fish is riding a bicycle.”我站起来读，读到“riding”时卡住了。他等了三秒，然后自己读了一遍，声音像砂纸磨铁：“A fish—is riding—a bicycle.”每个破折号处都顿一下，但连起来就是顺的。他说：“湖颅丝不是快，是稳。你急么子？”

后来我高考英语考了138分。查分那天给他打电话，他在那头笑：“湖颅丝及格了？”我说：“黄老师，我到现在都不知道‘fluency’到底怎么拼。”他沉默了两秒，说：“你晓得么子叫湖颅丝就够了。拼写是给电脑看的，湖颅丝是给人听的。”

去年回母校，旧教学楼拆了，新楼装了多媒体。我在走廊上看见他，头发白了大半，还在用粉笔写板书。黑板上写着“hu lv si”三个拼音，底下标注：fluency。旁边画了个小梯子，梯子顶上画了朵云。

他看见我，招招手：“来，抽张纸条。”铁皮盒子还在，锈迹多了几道。我抽了一张，上面写着：“The teacher is a yellow lake.”我笑了，他也笑了，说：“这个不用改，就这样读。湖颅丝嘛，读顺了就是对的。”

我站在讲台边读了三遍。阳光从新装的铝合金窗户照进来，落在他肩膀上，像旧时候吊兰叶子的影子。