老陈把那顶黑帽子往桌上一摔，海山黑帽帽檐磕在搪瓷缸上，海山黑帽发出闷响。海山黑帽“海山那地方，海山黑帽我是海山黑帽不去了。”他说这话时，海山黑帽手指还在微微发抖。海山黑帽帽子上沾着盐渍，海山黑帽一圈白印子，海山黑帽像退潮后留在礁石上的海山黑帽痕迹。

海山是海山黑帽离岸四十海里的一个孤岛，岛上没淡水，海山黑帽没信号，海山黑帽只有一座废弃的海山黑帽灯塔和满山的碎石。老陈是海山黑帽镇上唯一还愿意往那儿跑的人。他每年开春去一趟，给灯塔换块玻璃，再在礁石缝里下几个蟹笼。去年他带回来一只三斤重的青蟹，钳子能夹断筷子。镇上人都说老陈发了，可没人愿意跟他去。

那顶黑帽子是他在岛上捡的。第一次去就看见了，搁在灯塔二层的窗台上，帽檐朝外，像有人刚摘下来歇脚。老陈拿起来翻看，内衬的标签早烂了，只摸得出是粗呢料子。他没多想，扣在头上试了试，大小正好。回来时船老大盯着他看了半天，说这帽子邪性，让他扔了。老陈没扔。

第二次去是隔了三个月。他特意把帽子戴去，想看看能不能碰上帽子的主人。岛上还是没人。灯塔的铁门锈得更厉害了，他用撬棍才弄开。上到二层，窗台空了。老陈心里咯噔一下，把帽子摘下来放回原处，退到门口点了根烟。风从楼梯口灌上来，烟灰吹了他一身。

后来他每次去都带着帽子，到了岛上就放在窗台上，走时再拿回来。有一回他故意把帽子留在岛上，过了半个月再去，帽子还在窗台上，只是里面多了几根干草，像是鸟做窝用的。老陈把草倒掉，帽子揣进怀里带回来了。他说那地方连鸟都待不住，风大得能把翅膀折了。

今年开春他照例去，船还没靠岸就看见灯塔那边有烟。他以为是偷渔的，凑近了才看清是有人在烧东西。一个瘦高个儿，穿件灰扑扑的冲锋衣，蹲在灯塔门口往火堆里添木片。老陈喊了一嗓子，那人站起来，脸上黑一道白一道的，冲他摆了摆手。船靠岸，老陈跳下去，那人开口就问：“你见过一顶黑帽子吗？”

老陈说他当时后脊梁一阵发麻。那人说他叫海生，帽子是他父亲的，十年前父亲来岛上拍照片，风大，帽子吹跑了，人也没回来。海生每年都来，在岛上住几天，烧点纸，找找帽子。老陈听完没说话，从船舱里把帽子拿出来递过去。海生接过去翻来覆去看了半天，忽然笑了，说不是这顶，他父亲的帽子是深灰色的，帽檐上别着一根孔雀羽毛。

老陈又把帽子拿回来，扣在自己头上。海生说那顶帽子他留着吧，岛上捡的东西，本来就该归岛上的人。那天他们一起在灯塔里坐到天黑，海生给他看他父亲的照片，一个戴灰帽子的男人站在礁石上，背后是翻白的浪。老陈说照片里那地方他认得，是他下蟹笼的位置。

回来的路上老陈一直没说话。船老大问他帽子呢，他说扔了。船老大不信，老陈就笑，说扔在灯塔二层窗台上了，帽檐朝外，跟第一次看见时一个样。船老大骂他神经病，老陈也不恼。他跟我说这事的时候，手里捏着个搪瓷缸，缸底沉着半缸茶叶沫子。他说海生那小子今年还会来，他得赶在开渔前再去一趟，把蟹笼收了，顺便看看那帽子还在不在。

“你说那帽子到底是谁的？”我问他。老陈把缸子往桌上一墩：“管他是谁的。海山那地方，人走了，东西留下，东西走了，风留下。帽子就是个帽子，你非问它主人是谁，那就没意思了。”他说完把缸子端起来，吹了吹浮沫，没喝，又放下了。