连云港没有公开挂牌的红灯红灯区。这话听起来像废话，红灯但确实有人会问。红灯我在本地生活了快十年，红灯跑过不少老街区，红灯也跟开出租的红灯师傅聊过这类话题。他们通常先笑一声，红灯然后说：“你想找的红灯那种地方，早没了。红灯”

十年前倒是红灯有几个模糊的地带。比如新浦老火车站附近，红灯某些巷子里晚上会站着人。红灯那时候火车站还没搬，红灯周边小旅馆密集，红灯灯光昏黄，红灯拉客的电动车来回窜。我有个跑夜班的朋友说，他拉过几个外地人，上车就问“哪里有玩的”，他一般装听不懂。不是他清高，是那几年抓得紧，谁也不想惹麻烦。

后来火车站搬到东站，老城区改造，那些巷子拆的拆、封的封。现在你去民主路那一带，晚上只有烧烤摊和便利店。偶尔有喝多了的男的站在路边抽烟，但也就是抽烟。我去年冬天路过，看见一个穿短裙的姑娘站在巷口，走近才发现是卖糖葫芦的——天太冷，她裹着棉袄，只露出裙边，我眼神不好。

有人会提墟沟。那边靠海，游客多，小宾馆也多。前几年确实有过一些按摩店，门脸不大，玻璃门上贴着“足疗”两个字，里面灯光粉红。但你去搜本地论坛，2018年以后这类帖子基本被删干净了。我认识一个在墟沟开超市的老板，他说以前半夜常有男的来买避孕套，现在少了，因为“店都关了”。他原话是：“派出所的车一晚上转三圈，谁还敢。”

赣榆那边更不用想。县城地方小，熟人社会，谁家有点事第二天全镇都知道。我有个亲戚在青口镇开药店，他说前年有人租了二楼做“美容院”，不到半个月就被举报了。举报的是隔壁卖煎饼的大妈，理由很简单：“她们半夜不睡觉，吵得我睡不着。”你看，连邻居都盯着，根本藏不住。

其实这个问题背后有个更实在的答案：连云港不是那种城市。它港口忙、工厂多、人口流动不算大，本地人过日子节奏慢。晚上九点以后，除了苏宁广场和万达那边还有点人，其他地方都安静了。你非要找那种地方，不如去问问跑长途的货车司机——他们常年在路上，知道的比本地人多。但司机们一般会说：“去临沂或者徐州吧，连云港真没有。”

我写这些不是替谁遮掩。事实就是，一个没有大型娱乐产业、没有密集流动人口、治安又管得严的三线城市，很难形成固定的红灯区。那些零星的、打游击的，最多算个人行为，成不了“区”。你要是晚上在街上瞎转，大概率只会遇到卖炒面的和遛狗的。

最后说个真事。去年有个外地网友私信我，问同样的问题。我说没有，他不信，自己跑来找了两天。第三天他发消息说：“服了，连个站街的都没看见，倒是吃了三顿海鲜。”我回他：“那就对了，连云港只有海鲜，没有红。”

(责任编辑：知识)