昨晚又下到凌晨两点。野狐第六盘，围棋执黑，战集中盘屠龙，合戒赢了。野狐关掉屏幕那一刻，围棋手指还在微微发麻，战集脑子里全是合戒刚才那手二路点的变化图。我盯着天花板躺了半小时，野狐睡不着，围棋摸出手机又点开了野狐。战集

这就是合戒6d的日常。赢一盘想再来一盘，野狐输一盘更想再来一盘。围棋段位卡在6d上上下下，战集像卡在喉咙里的鱼刺，吞不下去也吐不出来。

那个让我决定戒棋的晚上

上周三，我连输五盘。不是那种脆败，是每盘都觉得自己能赢，每盘都在官子阶段被翻盘。第五盘结束的时候，我盯着屏幕上“认输”两个字，突然发现窗外天已经黑了。我是下午两点坐下来的，中间没吃饭，没喝水，连厕所都没上。

起身的时候腰疼得直不起来。走到厨房，水槽里堆着三天前的碗。冰箱里只有半盒过期牛奶和一包榨菜。那一刻我觉得自己像个笑话——一个三十多岁的人，被一个19路棋盘上的黑白子搞得生活不能自理。

更讽刺的是，我根本不算什么高手。6d在野狐也就是个中不溜的水平，往上被7d、8d按着打，往下让不动5d。我花了几百个小时研究AI定式，背了几十个变化图，结果实战里该崩还是崩。那些职业棋手从小每天训练十小时，我拿什么跟人家比？拿头比。

围棋这玩意儿，太容易让人产生错觉

你赢了一盘，觉得自己悟了，境界提升了。其实只是对手失误了，或者你恰好下出了自己熟悉的套路。你输了一盘，觉得是运气不好，是读秒点错了，是网卡了。其实水平就那样，该输的棋怎么都赢不了。

我有个棋友，5d，下了八年。他跟我说过一句话：“围棋最残忍的地方在于，你永远知道自己有多菜，但永远不知道对手有多强。”深有同感。每盘棋都是新的折磨，新的自我怀疑。

而且这玩意儿上瘾。它不像游戏有剧情有画面，就是纯粹的数字和空间。但就是这种纯粹，让人上瘾。你总觉得自己再下一盘就能突破，再研究一个定式就能涨棋。实际上呢？涨了一点点，然后被更高段位的人打回原形。

我决定戒棋了

不是永别，是戒掉那种“每天必须下几盘”的状态。我把野狐卸载了，把手机里的棋谱APP也删了。棋盘收进柜子最底层，棋子装进收纳箱塞到床底下。

第一天很难受。手痒，心里空落落的。晚上没事干，翻来覆去。第二天好一点，看了部电影。第三天开始收拾屋子，把积攒的脏衣服洗了，把厨房擦了一遍。第四天出门跑了三公里，累成狗，但晚上睡得特别香。

现在过去一周了。偶尔还会想起某个局部该怎么下，但那种非下不可的冲动淡了很多。我知道自己可能还会回去下棋，但不是现在。现在我得先把生活捡起来。

如果你也在6d卡着，也在每天下到凌晨，也在赢了想继续输了不甘心——试试停一停。棋盘不会跑，段位也不会掉。但你的腰、你的眼睛、你的生活，真的会谢谢你。

戒棋第一天，我睡了个好觉。没有做梦，没有棋形，没有二路点。就是黑甜一觉到天亮。

(责任编辑：娱乐)