郑州高新区科学大道与须水河东路交叉口西北角，郑州那具尸体躺了三天。高新

第一天，区尸环卫工老周以为是郑州流浪汉醉倒在草坪里。他骂骂咧咧地绕过去，高新扫帚在水泥地上划出刺耳的区尸声响。直到第二天傍晚，郑州他发现那人还是高新同一个姿势，才觉得不对劲。区尸走近了，郑州一股味道直冲鼻腔——不是高新酒味，是区尸那种腐败的、甜腻的郑州、让人胃里翻江倒海的高新臭。

老周报了警。区尸

警察拉起的警戒线围了一个下午。围观的人里三层外三层，有人踮着脚尖想看清那张脸，有人举着手机拍视频发朋友圈，配文“高新区出事了”。法医蹲在地上，戴着白手套，动作很慢。后来听说，死者是个中年男性，身上没有身份证，手机也关机了。

认领启事贴在社区公告栏里，白纸黑字，措辞公事公办：“请家属或知情人联系高新区派出所。”底下留了个座机号码。

没人来。

我住在附近的小区，每天上班都经过那片草坪。那几天我特意绕道走，不是因为害怕，是觉得别扭。明明是个陌生人，可你知道他就躺在那里，等着某个可能永远不会出现的人来认领，这种感觉让人心里发堵。

第三天下午，尸体被拉走了。草坪上留了一圈白线，像某种标记。环卫工老周用水冲了半天，那股味道还是散不掉。他跟我说，干了八年环卫，第一次碰到这种事。“你说这人，怎么就能躺在那儿没人管呢？”

我答不上来。

后来派出所的民警在周边走访了一圈。附近的工地说没丢人，几个小区的物业翻了业主名册，也没对上的。有人猜测是外地来打工的，可能家里还不知道；也有人说是流浪汉，死了就死了，没人会找。

第五天，公告栏的启事被风吹掉了一半，没人重新贴。座机号码在阳光下晒得发白。

我最后一次路过那片草坪，白线已经淡得看不见了。草重新长出来，绿油油的，像什么都没发生过。但我知道，老周每次扫到那里，都会多看一眼。

那个认领启事，至今没人撕下来。

(责任编辑：百科)