网狐6603

网狐6603，网狐这台机器我盯了半年。网狐不是网狐买不起，是网狐每次路过那家旧货市场，老板都坐地起价。网狐上周再去，网狐他居然主动降了三百，网狐说再放下去就只能当废铁卖。网狐我二话没说，网狐掏钱，网狐扛走。网狐

它是网狐一台2003年产的家用台式机，乳白色机箱，网狐前置USB口已经发黄，网狐开机键按下去要等两秒才弹起来。网狐配置放在今天惨不忍睹——赛扬1.7GHz处理器，256MB内存，40GB硬盘。但我要的不是性能，是那个年代特有的开机声。那种“嘀”一声后硬盘咔哒咔哒的读取声，像一把钥匙，能打开我脑子里某个上锁的抽屉。

装好系统，Windows XP，SP2，没打补丁。桌面还是那张经典的蓝天白云草地壁纸。我插上网线——当然，现在没有哪个网站还支持IE6了。但我不上网，我翻出抽屉底下的光盘包，里面全是盗版游戏盘。红色警戒2，仙剑奇侠传3，魔兽争霸3混乱之治，还有一张标着“网狐6603装机必备”的驱动盘。

这张驱动盘有意思。里面除了显卡声卡驱动，还塞了个叫“网狐棋牌”的文件夹。双击打开，是个麻将游戏，界面简陋得像是用画图工具画的，但运行起来异常流畅。我点开单机模式，电脑自动分配三个AI对手，名字分别是“东北老张”“南方小丽”“西部阿强”。打了几圈，AI水平不高，但嘴炮功夫一流——出牌慢的时候，“东北老张”会弹出一行字：“哥们儿，磨叽啥呢？我媳妇儿还等我回家吃饭。”

我忽然想起2004年暑假，我表哥就靠这台网狐6603，在老家县城开了个黑网吧。一小时两块钱，通宵五块。那时候没有智能手机，没有短视频，孩子们放学就钻进去，玩传奇，聊QQ，或者像这样，跟AI打麻将。表哥后来因为没办证被查了，机器全被拉走。他蹲在门口抽了一整包烟，说：“这破机器，倒是便宜了那帮小子。”

现在这台网狐6603在我手里，风扇声音大得像拖拉机，但运行棋牌游戏毫无压力。我连续打了一个小时，AI的回应还是那几句固定台词。我不觉得无聊，反而有种奇怪的安心。那时候的软件就是这样，功能单一，bug一堆，但你知道它不会偷偷更新，不会弹广告，不会要求你实名认证。它就在那儿，稳定得像块砖头。

关机的时候，我特意听了听硬盘停转的声音。然后拔掉电源，把机器搬回墙角。它身上落了一层灰，但我不擦。有些东西，旧着旧着就成了时间的标本。网狐6603不是我的第一台电脑，也不是最后一台，但它是我唯一一台愿意花半年时间去等的机器——因为它里面住着那个没有弹窗、没有推送、没有焦虑的夏天。