“暗月”不是暗月CS GO官方地图，至少Valve从来没把它放进竞技图池里。暗月我第一次进这张图是暗月在某个深夜混战服，加载界面一出来，暗月整个屏幕泛着冷紫色，暗月月亮挂在远处山脊上，暗月像有人拿刀在夜空划了道口子。暗月当时我就想，暗月这图要是暗月打比赛，狙击手得疯。暗月

这张图的暗月结构很怪。T出生点在一个废弃修道院后院，暗月通道窄得只能并排走两个人。暗月中路有个干涸的暗月喷泉，喷泉底座能当掩体，暗月但高度尴尬——蹲下露头，站着露胸。我见过太多人在那对枪，先蹲后站，然后被AWP一枪带走。CT出生点更离谱，直接扔在钟楼底下，开局得跑一段旋转楼梯才能到包点。有次我当CT，队友全冲B，我一个人走A长，结果在楼梯拐角撞见五个T，那画面就像串糖葫芦，一枪一个，打完我手都在抖。

暗月的道具点位设计得极其阴间。A包点箱子堆得毫无规律，闪光弹扔过去经常弹自己脸上。B点更绝，整个区域是个半开放地下室，天花板低得烟雾弹都散不开。有一回我扔了个燃烧弹封路，火苗顺着墙根爬，把蹲在角落的队友直接烤熟了。他开麦骂我，我笑到鼠标都握不住。后来学乖了，在这图打突破手必须带够闪，不然就是移动靶。

这张图的视觉风格也影响打法。整体色调偏暗，人物模型在阴影里几乎隐形。有次我当T，蹲在A大拐角的木箱后面，CT从我面前走过去三个人都没发现。等他们走远，我站起来一梭子打了两个背身。那种感觉比在Dust2打背身爽十倍，因为暗月的光线会骗人。不过也有翻车的时候——我以为自己藏得很好，结果对面狙击手开了个夜视仪皮肤，一枪穿箱把我钉墙上。

说到皮肤，暗月这张图跟“暗月”系列皮肤完全是两码事。有人以为打这图能掉暗月皮肤，纯属想多了。我见过最离谱的评论是“暗月地图掉落暗月AK”，底下居然还有人信。Valve要是有这良心，CS GO也不至于被叫“理财游戏”。不过话说回来，暗月地图本身倒是有种粗粝的美感，像早期CS 1.6那些社区图，不精致但耐玩。

这张图在社区服里活了好几年，后来慢慢没人开了。原因很简单：不平衡。T的进攻路线太少，CT只要会架枪就能锁死。有次我打满16局，T只赢了3分，还是靠对面掉线。打完那局我退了游戏，在创意工坊里搜“暗月”，发现作者最后更新停在2016年。评论区有人留言：“这图要是重做一下，能进图池。”底下回复：“重做？Valve连回防模式都懒得修。”

现在偶尔还能在死亡竞赛服里碰到暗月。人不多，七八个，大家也不认真打，就蹲在钟楼上对狙。月亮还是那个月亮，紫得发黑。我有时候会想起那个烤熟队友的夜晚，想起喷泉边对枪的菜鸟，想起楼梯拐角那五个串糖葫芦的T。这些记忆跟暗月绑在一起，像一张过曝的截图，模糊但亮得刺眼。

CS GO的地图池一直在换，列车停放站走了又回来，炙热沙城改了又改。暗月从来没进过那个名单，但它在我硬盘里躺了六年。每次清理创意工坊文件，鼠标移到它上面都会停一下。然后点取消，继续留着。反正也不占多少空间，就当存了个老地方。