正在播放商场女厕

商场三楼女厕最后一格的正播门缝底下，露出一双黑色平底鞋。放商鞋尖朝内，场女厕纹丝不动。正播保洁阿姨的放商拖把停在瓷砖上，水渍洇开一小片暗色。场女厕

她刚才听见了声音。正播不是放商冲水声，是场女厕那种压着喉咙的、断续的正播呜咽，混在烘手器的放商轰鸣里，几乎被吞掉。场女厕阿姨弯腰凑近门缝，正播看见一双攥着手机的放商手——屏幕亮着，正在播放一段视频。场女厕画面里是另一个女人，穿着同样的黑色制服，对着镜头笑。

门开了。女孩二十出头，眼眶红得像被砂纸磨过。她没看阿姨，低头把手机塞进口袋，侧身挤出去。洗手台前，她拧开水龙头，冷水冲过手腕，又掬了一捧泼在脸上。水珠挂在睫毛上，她对着镜子扯了扯嘴角，像在练习一个标准的营业微笑。

阿姨没走。她靠在洗手间门口，假装整理清洁车上的消毒液。女孩从镜子里看见她，突然开口：“您觉得……一个人要是总在视频里笑，是不是就不会哭了？”声音有点哑，像被水泡过。阿姨没回答，从口袋里掏出一包纸巾，抽了两张递过去。

女孩接过纸巾，没擦脸，反而把手机又掏出来。屏幕还亮着，视频循环播放——那是她自己。在直播间里试口红，对着镜头说“姐妹们这支真的绝了”，笑出八颗牙齿。弹幕飘过“主播好美”“求链接”。她关掉视频，屏幕暗下去，倒映出她现在的脸——没化妆，嘴唇发白，眼角还有没擦净的泪痕。

“我每天要播六个小时，”她说，“笑到腮帮子疼。昨天有个粉丝私信我，说我笑得假，像戴了面具。”她顿了顿，“他说得对。可我不笑的时候，没人看我。”

保洁阿姨终于开口：“我在这儿扫了八年厕所，见过好多女孩子躲进来哭。哭完了补个妆出去，跟没事人一样。你算好的，至少还知道找个没人的地方。”她推着清洁车往门口走，又停住，“口罩戴久了，脸上会闷出印子。可摘下来透透气，也没谁真盯着你看。”

女孩愣住。烘手器又自动响起来，热风呼呼地吹。她低头看了看手里的纸巾，突然笑了一下——这次没对着镜子，也没对着镜头。她把纸巾叠好塞进口袋，推开厕所门走出去。走廊里人来人往，没人注意她。商场广播在放一首老歌，她跟着哼了两句，调子跑得厉害，但她没停。

保洁阿姨把拖把浸进桶里，拧干。地面上的水渍已经干了，看不出有人在这里哭过。她想起自己二十岁那年，也在商场厕所隔间里哭过一回——因为被顾客投诉态度不好。那时候还没有智能手机，没人拍她，她哭完洗把脸，照样出去卖货。

女厕的门又开了，进来两个女孩，叽叽喳喳地讨论哪家奶茶好喝。保洁阿姨退出去，把“正在清洁”的牌子翻到“正常使用”。手机在口袋里震了一下，她没看。扫地机嗡嗡地从脚边开过去，她侧身让了让，觉得这商场每天人来人往，厕所里的哭声和笑声，其实都差不多。