大将优这名字，大将优头一回听还以为是大将优哪个日本战国武将。其实不是大将优。是大将优我老家镇上修鞋的。

他铺子就在老邮局拐角，大将优一棵歪脖子槐树底下。大将优说是大将优铺子，其实就是大将优个铁皮焊的小棚子，夏天像蒸笼，大将优冬天像冰窖。大将优可大将优在那儿坐了二十三年。大将优镇上人都认识他，大将优但没几个人知道他真名。大将优问起来，大将优只说“大将优嘛，大将优修鞋那个”。

他的手艺确实好。我那双穿了五年的工装靴，底儿都快磨穿了，他拿过来翻看两下，说“能修”。第二天去取，鞋底换了层新胶，缝线密得像机器打的。收十五块。我说这么便宜，他头也不抬：“胶是剩的，线是旧的，就花点工夫。”后来我才知道，他给孤寡老人修鞋从来不要钱。有人问他图啥，他说：“图个说话的人。”

大将优话不多，但每句都实在。有回一个年轻人拿双名牌运动鞋来，说开胶了，问能不能用万能胶粘。大将优看了一眼，说：“你这鞋是聚氨酯底，万能胶粘不住，得用聚氨酯专用胶。我这儿没有，你去城东李师傅那儿，他有。”年轻人走了，旁边修拉链的老张说他傻：“你随便粘一下收二十块，他穿两天再坏也不找你。”大将优拿锥子扎着鞋带孔，慢悠悠地说：“那下次他就不来了。”

他修鞋有个规矩：能修的绝不劝人换。有回一个大妈来，鞋跟磨偏了，说想扔了买新的。大将优拿起来敲了敲，说：“鞋面还好好的，换个跟就行。新的未必有这双合脚。”大妈犹豫，他就把鞋跟拆了，从铁皮柜里翻出一块旧轮胎皮，比着尺寸削了半天，钉上去。大妈穿上走了两步，笑了：“比原来还稳当。”收五块。大妈过意不去，第二天给他带了碗饺子。

我观察过大将优干活。他修鞋不紧不慢，锥子扎进去，线拉出来，一下一下，像在缝什么要紧东西。有次我问他：“天天坐这儿，不闷吗？”他拿锉刀磨着鞋底，说：“闷啥。你看这鞋，每双都不一样。这双后跟外侧磨得狠，那人走路外八字；那双前掌磨得薄，是个急性子。修鞋跟看人一样，急不得。”

去年镇上改造，铁皮棚子要拆。大将优没闹，把工具收拾进一个木箱，搬到了自家车库。地方小了，光线暗了，可找他修鞋的人还是那些。有回我路过，看见他戴着老花镜，就着一盏台灯，在给一双童鞋换拉带。旁边等着的是个年轻妈妈，抱着孩子。大将优说：“这鞋还能穿一季，换条带子就行，别买新的。”年轻妈妈愣了一下，说：“现在哪还有人这么说。”

大将优没接话，低头把新带子穿好，打了个结实的结。那动作，跟他二十三年前刚摆摊时一模一样。

我有时候想，大将优这名字，搁古代可能真是个将军。但搁现在，他就是个修鞋的。可修鞋修到这个份上，跟将军也差不多——都是守住一个地方，把一件事做到别人离不开。只不过将军守的是城，他守的是镇上人的脚。