《魔法门之英雄无敌7》在微盘上流传的魔法门版本，八成是英雄当年某位玩家从贴吧或者3DM论坛里扒下来的。我手头这个压缩包解压完是无敌微盘23.7GB，文件夹名字还带着“FitGirl”的魔法门俄文缩写，里面塞了三个不同类型的英雄未加密补丁。微盘分享链接通常活不过两周，无敌微盘运气好的魔法门话能撑到一个月，之后就是英雄“文件已删除”或者“链接失效”的红色提示。

这游戏2015年发售时口碑就裂开了。无敌微盘Might & Magic Heroes VII，魔法门育碧把开发外包给了Limbic Entertainment，英雄结果搞出一堆平衡性问题。无敌微盘学院族的魔法门法师英雄前期弱得像纸糊的，墓园族却能用骷髅海平推。英雄微盘上那些资源帖底下，无敌微盘最常看到的回复是“求1.8补丁”，因为1.5版本之前AI的回合结算能卡到让人砸键盘。我试过用i5-9400F加16G内存跑，后期大地图过夜依然要等四十多秒。

下载微盘资源有个麻烦事。非会员限速能压到50KB/s，23个G得挂三天三夜。有人用油猴脚本改直链，有人去拼多多租一天超级会员，还有人干脆转存到阿里云盘再下载。我认识一个武汉的哥们，他专门收这种老游戏的微盘包，硬盘里攒了六百多个，说“指不定哪天就绝版了”。他那个Heroes VII的压缩包带了个“游戏必备运行库”文件夹，里面塞了DirectX 9.0c和VC++ 2005到2017的全套安装包，解压密码是“heroes7@2020”。

游戏本身的内容倒值得聊两句。七代回归了六代的资源系统，木材矿石水银硫磺水晶宝石，城镇界面变成了一本魔法书的样子。战役剧情接的是六代，讲的是神圣猎鹰帝国的内战。但过场动画做得像PPT，人物建模还不如五代顺眼。微盘评论区有人吐槽“育碧连CG钱都省了”，底下跟了三十多个赞。我打通了 Haven 族战役，最后一关要守三座城，敌方英雄带着七队天使冲过来，我靠着一队圣堂武士卡位才磨过去。打完那关我直接把游戏删了，后来又从微盘下回来，因为想试试地牢族的阴影突袭。

微盘上的资源有个特点——发布者喜欢塞私货。我下过一个版本，进入主菜单后背景音乐变成了《最炫民族风》，吓得我以为中了病毒。后来发现是发布者把某个mod的音轨替换进去了。还有个版本自带修改器，按F1加十万金币，按F2直接胜利。这种包通常标着“懒人专用”，下载量比纯净版高出一截。

现在找Heroes VII的微盘链接，得去贴吧的精品帖里翻，或者加几个老游戏QQ群。群里有人定期补档，用“学习资料”当文件名，压缩包改成“.7z.001”后缀。我上个月存了一个，解压出来发现是《英雄无敌3》的HD版，发布者把两个游戏搞混了。这种事在微盘圈子里不新鲜，就像开盲盒，你永远不知道下一个链接里装的是什么。