台湾游戏

《返校》在Steam上架那天，台湾游戏我熬夜通关了。台湾游戏凌晨三点，台湾游戏屏幕里方芮欣站在礼堂舞台上，台湾游戏台下空无一人，台湾游戏只有一束惨白的台湾游戏光打下来。那一刻我后颈发麻——这游戏在讲台湾。台湾游戏

台湾游戏产业不大，台湾游戏但一直有人在做。台湾游戏早期单机时代，台湾游戏大宇的台湾游戏《仙剑奇侠传》和《轩辕剑》系列是两岸玩家的共同记忆。DOMO小组做《轩辕剑叁：云和山的台湾游戏彼端》时，跑到新疆、台湾游戏土耳其采风，台湾游戏把丝绸之路做进了游戏地图。台湾游戏那会儿没多少人知道台湾团队能做出这种格局的东西。后来网游兴起，台湾公司跟风做代理，自制能力反而萎缩了一阵。真正让我重新注意到的，是2010年代一批小团队冒出来。

赤烛游戏是个典型。2017年《返校》横空出世，用2D横版解谜讲了一个白色恐怖时期的故事。没有大场面，没有炫技，靠的是氛围和叙事。游戏里那首《码头姑娘》的旋律，我到现在还能哼出来。两年后《还愿》发售，他们转向第一人称3D，结果因为一个符咒图案被指“辱华”，游戏在Steam中国区下架。这事挺荒诞的——一个台湾团队做台湾本土题材，却因为两岸政治敏感而折戟。赤烛后来沉寂了很久，2023年才放出新作消息。我有时候想，如果《还愿》没出那档子事，它会不会成为台湾游戏的一个转折点？

另一个方向是独立小游戏。像《OPUS：地球计划》系列，讲的是太空探索和孤独，情感细腻得不像话。制作人Scott在采访里说过，他做游戏是因为“想讲一个让人记住的故事”。这话听着简单，做起来难。台湾市场小，资金少，很多人是靠热情在撑。雷亚游戏的《Cytus》和《Deemo》算成功案例，音游做到全球下载量几千万，但雷亚后来做《万象物语》也踩过坑，运营策略被玩家骂得很惨。

我观察到一个现象：台湾游戏团队特别擅长处理“小”题材。不是不想做大，是资源不允许。所以他们在叙事、美术、音乐上死磕。《返校》的剪纸风格，《OPUS》的像素画面，《Cytus》的电子音乐——都是把钱花在刀刃上。反过来，一旦想做大，比如《轩辕剑柒》那种3D动作RPG，就容易暴露技术短板。这跟台湾电影有点像，小清新拍得好，大制作就吃力。

还有个绕不开的话题：市场。台湾游戏的主要收入来源早就不在台湾了。手游时代，大陆市场是最大金主。但政治因素让很多合作变得微妙。有些团队选择低调，游戏里不碰敏感题材；有些像赤烛，偏要碰，结果就是被封杀。我认识一个在台北做独立游戏的朋友，他说他们现在做游戏会刻意避开“台湾”两个字，用架空世界代替。“没办法，要吃饭。”他原话。

不过也有反例。比如《打鬼》系列，制作人林岳汉直接以台湾宫庙文化为背景，讲林投姐、魔神仔这些本土传说。游戏不算精致，但那种生猛的地方感很珍贵。他在采访里说：“我不做，谁做？”这话听着有点悲壮，但确实是很多台湾小团队的心态。

去年《九日》出了，赤烛的新作，道教朋克风格，动作手感扎实。我玩到一半，突然意识到：台湾游戏已经走过了模仿阶段，开始有自己的美学体系了。虽然规模还是小，但那股劲儿在。就像方芮欣最后走出礼堂，外面是雨，是泥泞，但总得往前走。

台湾游戏不会消失。只要还有人愿意在深夜的办公室里，为一个符咒图案吵上三天，为一个像素的位移反复调试，它就还在。