丹江口黑帽

丹江口水库边上有个镇子，丹江叫均县镇。口黑镇上卖帽子的丹江老张，这两年生意忽然火了。口黑他卖的丹江帽子黑得不透光，帽檐压得低，口黑遮住大半张脸。丹江买的口黑人不问价，拿了就走，丹江像接头。口黑

这帽子有个讲究。丹江水库清淤那阵子，口黑水下捞上来不少东西——旧船板、丹江铁锚、口黑泡烂的丹江渔网，还有几具被淤泥裹得严严实实的尸体。法医说死了至少二十年，身上衣服还能看出是九十年代的款式。消息传开，镇上老人夜里开始睡不踏实。有人梦见水下有人敲门，敲得船底板咚咚响。

老张的帽子就是这时候出现的。他本来卖草帽，夏天游客多，一天能卖几十顶。后来他进了一批黑色棒球帽，布料厚实，帽檐加了硬衬，戴上去像扣了个锅盖。有人问他为啥进这货，他咧咧嘴：“水底下凉，上岸的人怕光。”

这话听着瘆人。但更瘆人的是买帽子的那些人——清淤队的工人、潜水员、还有几个穿制服的水文站干部。他们白天在水库边干活，晚上来买帽子，从不砍价。有个潜水员跟我说，水下三十米黑得伸手不见五指，浮上来那一刻，阳光刺得眼睛生疼，像被人泼了辣椒水。帽子一扣，世界才重新变回能承受的样子。

我起初不信这些。直到上个月，我跟着清淤队上了船。那天风大，水面上翻着白浪。工头老周递给我一顶黑帽：“戴上，别问。”我扣在头上，帽檐压到眉毛。船开到库区中央，老周指着一片浑浊的水面：“底下是原来的均县老城，搬迁那年整个镇子沉下去的。学校、医院、供销社，全在水底。”

他说得轻描淡写，但眼睛一直没离开水面。忽然，船身震了一下，像撞到什么。老周脸色变了，让船员减速。水下声呐屏幕上出现一个巨大的轮廓——方方正正，像栋楼。老周盯着屏幕看了半天，吐了口唾沫：“是原来镇政府的楼顶。”

那天返航时，我注意到老周帽檐下滴着水。不是汗，是水珠，顺着他的鬓角往下淌。他摘下帽子擦了把脸，我看见他眼眶发红。他说水下有个教室，课桌还摆着，黑板上粉笔字没褪完，写着“1999年6月15日，期末考试”。那天是搬迁前最后一天。

现在你明白黑帽的用处了。它挡的不是阳光，是记忆。丹江口的水太清了，清到能看见二十年前的影子在水底晃。那些买帽子的人，不是怕光，是怕一抬头，看见水里映出自己的脸——和二十年前那个站在老县城街道上、以为日子会一直过下去的年轻人，长得一模一样。

老张的帽子店还开着。他说最近又进了一批，帽檐更宽，布料更厚，能遮住整个额头。我问他要不要给帽子绣个字，他想了想：“就绣‘均县’吧。让戴着的人记住，水底下不是空的。有屋顶、有黑板、有没做完的梦。”