有些网站的奇葩存在，本身就像互联网的网站阑尾——你不知道它为什么在那儿，但它确实在那儿，大全还时不时发炎让你疼一下。奇葩

比如那个叫“永远打不开的网站抽屉”的网站。页面就是大全一张木桌抽屉的俯视图，你点一下，奇葩抽屉弹出来一厘米，网站再点一下，大全又弹出来一厘米。奇葩连续点二十下，网站抽屉完全打开，大全里面空空如也。奇葩然后页面底部出现一行小字：“你浪费了12秒，网站但至少你知道了里面没东西。大全”我第一次点完，盯着那行字愣了三秒，然后笑了。这网站的作者大概是个哲学家，用最无聊的方式告诉你：很多事你非要看个究竟，结果就是没有结果。

还有个网站专门收集“全世界最丑的网页”。首页就是一面墙，贴满了1998年到2005年间的个人主页截图。荧光绿背景配紫色Comic Sans字体，闪烁的“欢迎光临”GIF，自动播放的MIDI音乐，还有那种“本站最佳浏览分辨率800×600”的提示。我翻到第三页，看到一个日本家庭主妇做的“我家猫咪相册”，页面用了十二种不同颜色的边框，每张猫照片下面都有手写体日文注释，背景音乐是《欢乐颂》的电子合成版。网站创始人说，他做这个不是为了嘲笑，而是“给那些消失的互联网审美立个碑”。这话听着矫情，但你看久了，真会觉得那些丑东西有种笨拙的真诚。

另一个让我印象深刻的叫“按钮的尽头”。整个页面只有一个红色按钮，你点一下，按钮往右移动一像素。再点，再移。有人用脚本连续点了四万多次，按钮移出了屏幕，页面显示：“恭喜，你找到了尽头。但尽头外面还有页面，只是你看不见了。”这网站上线七年，访问量不到两万，但有个德国程序员在论坛里说他每天点一百下，点了三年，就为了看按钮消失那一刻。后来他真做到了，截了图发在Reddit上，底下三百多条回复，一半人说“你疯了”，另一半人说“我也在点”。

这类网站通常没有广告，没有用户注册，没有“分享到朋友圈”。它们像互联网早期留下的化石，作者可能是个半夜失眠的码农，也可能是个想证明“无聊也可以很认真”的艺术系学生。我查过“永远打不开的抽屉”的域名注册信息，注册人叫“K. Tanaka”，服务器在北海道，网站底部有个极小的链接，点进去是他另一个作品：一个纯黑页面，每隔十秒出现一个白点，停留半秒消失。页面标题叫《你等得到下一个吗》。

说实话，我收藏夹里这类网站有二十多个。每次写稿卡住，就随机点开一个。有次点进一个叫“今天星期几”的网站，页面永远显示“星期三”，因为作者说他最喜欢星期三。还有个网站只做一件事：把你输入的句子里的“的”字全部换成“之”，然后显示出来。“我的猫很可爱”变成“我之猫很可爱”。我试了十几次，每次都被这种微小的错位逗笑。

这些网站不解决任何问题，不提供任何价值，按商业逻辑早该关停。但它们偏偏活着，服务器费可能由作者每月从工资里扣。我猜做这些网站的人，和我写稿时偷吃薯片一样——明知没用，但那个动作本身让人安心。互联网太大了，大到容得下这些毫无意义的角落。而恰恰是这些角落，让我觉得网络还没完全变成商场和广告牌。

下次你半夜睡不着，别刷短视频了。搜一下“useless websites”，你会打开一扇门，门后面全是些让你想骂“这什么鬼”但又忍不住点下一下的东西。挺好的。至少比看算法推荐给你的“你可能感兴趣”强。