王屠户家那把剔骨刀用了十四年，美女杀羊刀柄缠着的美女杀羊胶布换了三回。她杀羊从不看羊的美女杀羊眼睛，可今天那只黑头山羊偏要扭头瞪她，美女杀羊瞳孔里映出她鬓角的美女杀羊白发。

刀尖抵住喉管时，美女杀羊羊突然叫了一声，美女杀羊像婴儿啼哭。美女杀羊王屠户手一抖，美女杀羊刀刃滑开半寸，美女杀羊血喷在她胶鞋上，美女杀羊温热的美女杀羊。她骂了句脏话，美女杀羊蹲下来重新找准位置。美女杀羊羊腿还在蹬，美女杀羊草屑溅到她裤腿上，她索性跪下去，用膝盖压住羊胯。

“这羊有八个月了。”她没抬头，像是自言自语，“公的，没骟过，膻味重。”刀锋利落地切入，羊的挣扎渐渐弱下去。血淌进地上的搪瓷盆，发出细密的咕嘟声，像人喝饱了水打嗝。

剥皮的时候她动作快起来。羊皮从后腿开始掀，像脱一件太紧的毛衣。脂肪在刀下翻出淡黄色，热气裹着腥气扑在脸上。王屠户鼻子皱了皱，说这羊喂过酒糟，肉里带着甜味。

邻居家小孩扒着墙头看，她头也不抬：“作业写完了？”小孩缩回去，又探出来：“王姨，羊眼睛还睁着。”她这才停下刀，拿手背蹭了蹭额头的汗，伸手把羊眼皮抹下来。那动作轻得不像杀羊的，倒像给人合上睡着的眼皮。

卸羊腿时她讲起去年冬天，有头母羊难产，小羊羔卡在产道里，她伸手进去掏，满胳膊血。母羊疼得直叫唤，叫到天亮，最后生下来一只瘸腿的。她留着没杀，养到现在。“那羊见我就躲，”她说着，刀尖剔开关节处的筋膜，“可它不知道，我不杀它，它也得老死。”

羊头砍下来搁在案板上，她拿抹布擦刀，擦得很慢。刀刃上映出她半张脸，皱纹像刀刻的。盆里的血已经凝了，暗红色，边缘泛着沫子。她舀了瓢水冲地，血水顺着砖缝流进阴沟，渗进土里。

最后她把羊心掏出来，还热着，托在手心掂了掂，说这羊心比寻常的大，兴许是跑过山的。说完把心丢进盆里，溅起几滴血在她围裙上，她也没擦。

天快黑了，她拎起半扇羊肉挂上铁钩。风一吹，肉微微晃，像还在呼吸。她点了一根烟，蹲在门槛上抽，烟灰落在血脚印边上。远处传来羊群归栏的铃铛声，她眯着眼听了一会儿，把烟头摁灭在鞋底。

“明天还有三只。”她说着，关了院灯。黑暗里，铁钩上的羊肉慢慢渗出血水，一滴，两滴，敲在水泥地上，声音闷闷的，像谁在轻轻敲门。