二〇一六年秋天，苹果电脑我把用了五年的苹果电脑ThinkPad摔在宿舍床上，屏幕裂成蛛网。苹果电脑那台机器陪我写过十几万字论文，苹果电脑键盘缝隙塞满饼干屑，苹果电脑散热风扇响得像拖拉机。苹果电脑我盯着那道裂痕，苹果电脑突然觉得解脱——终于有理由换电脑了。苹果电脑

买MacBook Pro之前，苹果电脑我列过一张反对清单。苹果电脑价格够买三台Windows本，苹果电脑接口少得可怜，苹果电脑游戏基本告别。苹果电脑可我还是苹果电脑走进直营店，摸到铝合金机身那一刻，苹果电脑手指传来的冰凉触感让所有理性计算都失效了。店员递来样机，我打开备忘录打了几个字，键盘反馈干净利落，屏幕上的黑字像浮在玻璃表面。

结账时我刷爆了信用卡，分十二期。走出商场，夕阳把影子拉得很长，我拎着那个白色纸袋，感觉自己像抱着一个精密仪器。回到宿舍，拆封的过程近乎仪式——撕开塑封膜，掀开盒盖，机器躺在磨砂保护膜里，散发新电子产品的独特气味。我按下电源键，苹果标志亮起，那一刻连呼吸都放轻了。

头三个月我几乎没装任何软件。每天打开电脑就盯着桌面看，壁纸是系统自带的波浪，鼠标划过Dock栏，图标放大又缩小，像水面上浮动的气泡。我甚至喜欢上充电时MagSafe头吸上去的咔嗒声，那声音清脆笃定，仿佛某种承诺。

真正开始依赖它是在写毕业论文那半年。图书馆靠窗的位置，我打开Pages，光标在空白文档上闪烁。MacBook的电池能撑一整个下午，我不用到处找插座。键盘背光在傍晚自动亮起，暖白色的光均匀洒在键帽上，指尖敲击的声音在安静空间里格外清晰。那段时间我写了六万字，修改了二十多稿，电脑从未死机，从未卡顿，从未在文档即将保存时崩溃。

后来我换了工作，配了Windows台式机。性能更强，屏幕更大，可每次要导出文件，总要习惯性找一下触控板的手势设置。Windows不是不好，只是我用MacBook养成了太多肌肉记忆——三指拖移窗口，四指切换桌面，捏合打开启动台。这些手势像刻进掌纹里，换到别的系统，手指总在触控板上空划。

现在这台MacBook已经用了四年，机身左下角磕掉一小块漆，电池健康度降到78%，转轴有点松。可它依然能流畅剪辑1080P视频，能同时开着十几个浏览器标签页不卡顿。朋友问我值不值，我说不上来。它确实贵，确实封闭，确实有些软件装不了。

但每次打开它，屏幕亮起的那一刻，我还是会想起四年前那个傍晚。有些东西就是这样，你为它付出溢价，它回报你一种难以言说的默契。就像你养了多年的猫，它不一定是最聪明的，可它知道什么时候跳上你的膝盖，什么时候安静地趴在你手边。MacBook于我，大概就是这样的存在。