去年八月底，灵机我刷短视频刷到一条广告，文化说“灵机文化”有个国学课，被骗免费试听，经历还送一套《易经》入门资料。灵机我那时候刚辞了工作，文化在家闲着，被骗脑子一热就点了报名。经历

加微信倒是灵机快，一个头像看着挺慈眉善目的文化“班主任”通过了我。头三天确实没提钱，被骗每天发一段语音，经历讲什么“五行与职场”“八字看贵人”，灵机语调慢悠悠的文化，听着像那么回事。被骗第四天晚上，她突然私信我：“你最近是不是睡眠不太好？我看你朋友圈凌晨两点还在发东西。”我愣了一下，确实那阵子焦虑得睡不着。她说：“你这种命格，今年犯太岁，得做一场‘补库’法事，不然年底还有一劫。”

我当时没接话。第二天群里开始有人晒转账截图，三千八、五千二，说是“随喜功德”。班主任私聊我说，法事名额只剩最后两个，原价一万三，现在“结缘价”四千九。我犹豫了两天，她又发来一段视频，画面里是个穿道袍的人，对着香炉念念有词，底下字幕写着“为张女士化解车祸煞”。张女士在群里连发三条语音，哭腔说“灵机老师救了我一命”。

我转了四千九。钱一过去，班主任的语气就变了。之前秒回，后来隔半天才回一句“在做法事，勿扰”。一周后我收到一个快递，里面是张黄纸符，折得皱巴巴的，还有一本印刷粗糙的《周易入门》。我照着符上的电话打过去，空号。

真正让我醒过来的是群里的“李姐”。她私下加我，说自己也交了钱，但发现那个“张女士”和另一个学员的微信是同一个手机号注册的。我们俩对了一下聊天记录，班主任给我们发的“个性化命盘分析”一模一样，连标点都没改。李姐说她去黑猫投诉搜过，灵机文化底下有四百多条投诉，套路全是“免费课—恐吓—法事—拉黑”。

我回头翻那个班主任的朋友圈，发现她三天前还在发“恭喜王总拿下百万订单”，配图是张模糊的转账截图，金额打了马赛克。再往前翻，同样的图，去年十二月配文是“感恩陈师兄布施”。

报警那天，派出所的民警叹了口气，说这种案子太多了，公司注册地在境外，服务器也在境外，钱一转出去就分到几十个账户里，追回来的可能性不大。他让我把聊天记录和转账凭证都打印出来，我打了三十多页。走出派出所的时候，天已经黑了，门口有个大姐也在填表，一问，也是灵机文化，被骗了八千多。

后来我在知乎上找到个帖子，楼主是前员工，说公司培训话术就三本，一本《恐惧营销》，一本《命理速成》，还有一本《如何应对退款》。新员工入职先背“你最近是不是觉得诸事不顺”，背熟了再上岗。帖子底下有人评论：“他们连‘太岁’是什么都说不清楚，但知道怎么让你害怕。”

我把那本《周易入门》扔了，黄纸符撕碎冲进了马桶。四千九买了个教训——但凡有人先吓唬你，再让你掏钱消灾，不管他说的是《易经》还是《圣经》，都是同一个剧本。现在偶尔还能刷到灵机文化的广告，换了个名字，叫“灵机国学”，头像还是那个慈眉善目的班主任。我点进去，点了举报。