网已经全面渗透。网已不是经全比喻，是面渗物理意义上的。凌晨三点，网已我摸黑起床喝水，经全脚趾撞上床脚，面渗疼得倒吸凉气——第一反应不是网已揉脚，是经全摸手机。屏幕亮起，面渗蓝光照亮半张脸，网已疼痛瞬间被稀释成一条待回复的经全消息。

电梯里没人说话。面渗三个陌生人，网已六只眼睛，经全全部盯着各自的面渗屏幕。一个在刷短视频，拇指机械上滑；一个在回微信，表情严肃得像在签署文件；还有一个戴着耳机，嘴唇偶尔翕动，大概在跟谁语音。到了楼层，门开，大家鱼贯而出，头都没抬——像被设定好程序的机器人，各自归位。

我妈今年六十三，去年学会了用拼多多砍价。现在她每天早起第一件事不是烧水，是打开APP签到领水滴。前两天视频通话，她得意地给我看她的“战绩”——种出一箱苹果。我夸她厉害，她忽然压低声音说：“你爸最近不太对劲，老对着手机傻笑。”我心头一紧，追问之下才知道，我爸在某个炒股群里被拉进去，天天听“老师”分析K线。那老师头像是个穿西装的中年男人，背景是豪车。

网像空气，看不见，但每口呼吸都带着数据。你点外卖，算法知道你的口味；你打车，系统预测你的目的地；你失眠，短视频平台半夜给你推助眠ASMR。它比你自己更懂你——这说法不夸张。上周我删掉购物APP三天，第四天打开，首页推荐的全是我之前犹豫没买的东西。精准得像读心术，可怕也可悲：我们以为是自己做的选择，其实早就被计算好了。

但网也有漏缝的时候。上个月小区停电，整栋楼的人像被突然拔掉电源的电器，站在楼道里面面相觑。有人下意识举着手机找信号，屏幕漆黑，才想起路由器也死了。那二十分钟，大家居然聊起天来——隔壁阿姨说她孙子近视八百度，楼下大哥抱怨物业费涨了。黑暗里，人脸模糊，声音却清晰。来电那一刻，所有人几乎同时低头，对话戛然而止。

我常想，网是不是已经成了我们的外置器官？断网像断氧，焦虑从胃里翻上来。去年去山里露营，手机没信号，头两小时我坐立不安，反复举起手机看信号格。后来实在没事干，盯着篝火发呆，火苗噼啪响，风吹过松林的声音原来这么大——那是我近几年最清醒的时刻。

网没有全面渗透到每个角落，它只是让我们忘了角落还存在。你问我现在写这些用什么？手机备忘录，躺着写的，拇指打字。顺便说一句，刚收到推送：您关注的“露营装备”降价了。

(责任编辑：百科)