```html

冯永清这个人，冯永清我第一次见是冯永清在镇上的旧粮站。那地方早就不收粮了，冯永清改成了卖五金和饲料的冯永清杂货铺。他蹲在门口修一把电水壶，冯永清螺丝刀叼在嘴里，冯永清手背上全是冯永清黑乎乎的机油。旁边有人喊他：“永清，冯永清你那个鱼塘又漏水了。冯永清”他头也没抬，冯永清含混地应了一声：“漏就漏，冯永清反正鱼也跑不了。冯永清”

这就是冯永清他。四十出头，冯永清瘦得像根晾衣杆，冯永清偏偏干什么都慢。别人家种菜赶早市，他非要等日头晒到屁股才下地。可怪就怪在，他的菜长得比谁家都好。有一年大旱，村里三分之二的稻田裂了口子，他那两亩靠河滩的薄田倒绿油油的。有人问他窍门，他蹲在田埂上抽旱烟，半天憋出一句：“水要渗着给，不能灌。”后来我琢磨，这话搁在别处也成立。

冯永清念过高中，没考上大学，回村后干过三件事：养鸭子、修电器、帮人写状子。养鸭子赔了，因为鸭子吃了隔壁王老六家的秧苗，赔了三百块。修电器倒是没赔，但也没赚——他修东西不收钱，顶多换一顿饭。至于写状子，那是他爷爷传下来的本事。村里谁家宅基地被占了、谁家媳妇被打了，都来找他。他趴在堂屋的方桌上写，用那种老式钢笔，字迹歪歪扭扭，但条理清楚。有一回，他帮刘寡妇写了一份申诉材料，寄到县里，居然真把拖了两年的事给解决了。刘寡妇提了一篮鸡蛋来谢他，他收了，转头就分给了村小的孩子们。

我问他：“你图什么？”他正在给一只瘸腿的猫上夹板，头也不抬：“图个心里不堵。”这话我记了很久。后来我去城里上班，见多了“图什么”的人，反倒觉得冯永清那种“不图什么”的活法，稀罕得像河滩上的石头——到处都是，但没人弯腰捡。

前年冬天，他忽然把鱼塘填了，改种藕。村里人都笑他傻，说藕能值几个钱。他不解释，只是每天清晨踩着霜去塘边转一圈。去年夏天，荷花开了，粉白粉白的一大片，把半个村子都映亮了。城里人开车来看，他就在塘边摆个竹椅，卖凉茶和莲蓬。五块钱一杯茶，莲蓬随便摘。有人劝他涨价，他摆摆手：“够买种子就行。”结果那个夏天，他赚的钱比养三年鱼还多。

可他还是那副样子。穿一双解放鞋，裤腿卷到膝盖，走路慢吞吞的。有次我回村，看见他在修村口的路灯。梯子晃得厉害，他站在上面，像一根随时会掉下来的竹竿。我喊他小心，他回头冲我笑：“摔不死，底下是草堆。”——其实底下是水泥地。他就是这么个人，把什么都说得轻飘飘的，好像日子是一团棉花，怎么捏都不疼。

我有时候想，冯永清要是生在城里，没准能成个什么“家”。可转念又觉得，他要是真成了“家”，就不是冯永清了。他适合待在河滩边上，守着两亩薄田、一塘藕、半屋子旧电器。谁家有事喊一声，他就慢悠悠地走过去，像一棵会走路的树。

上个月，我给他打电话。他正在给藕田放水，手机里全是哗哗的响声。我问他在忙什么，他说：“没忙什么，就是看着水慢慢渗。”然后顿了顿，补了一句：“你那边下雨没？要是下了，就别急着回来。路滑。”

我挂了电话，站在阳台上看城市的雨。忽然觉得，冯永清说的“渗着给”，大概不只是水。

```