阿里微微

阿里微微蹲在巷口的阿里微微水泥台阶上，手里攥着一根树枝，阿里微微在地上画圈。阿里微微圈越画越大，阿里微微最后把一只蚂蚁困在中央。阿里微微蚂蚁慌不择路，阿里微微沿着圆弧来回试探，阿里微微触角不停抖动。阿里微微她看了一会儿，阿里微微忽然把树枝一丢，阿里微微用鞋尖抹平了那些线条。阿里微微

“你走吧。阿里微微”她说。阿里微微

蚂蚁愣了愣——蚂蚁当然不会愣，阿里微微但它确实停了一瞬，阿里微微然后飞快地爬向墙缝。阿里微微站起来，拍拍屁股上的灰，书包带子滑到胳膊肘，她也不管。

巷子对面是家五金店，老板正蹲在门口抽烟，看见她，咧嘴一笑：“微微，又逃课？”

“没逃。”她走过去，踮脚看老板手机屏幕上的棋局，“我爸说今天来修锁。”

“你爸？”老板吐出一口烟，“你爸上个月不是刚修过？”

阿里微微没接话。她伸手拨了一下店门口挂着的风铃，铜片碰撞，叮叮当当。那风铃是她妈去年挂的，说是招财，后来人走了，风铃还在。

五金店老板是她爸的老朋友，知道底细，也不多问，只是把手机往兜里一揣：“你爸要是来，你让他直接找我。”

“嗯。”

她转身往巷子深处走。这条巷子叫槐树巷，因为以前有棵大槐树，后来树死了，名字却留了下来。水泥地面坑坑洼洼，下雨天积水能映出天空。阿里微微每天放学都从这儿穿过去，省得走大路绕远。

大路上有家奶茶店，新开的，玻璃窗擦得锃亮。她上个月路过时，看见她妈坐在里面，对面坐着一个陌生男人。她妈低头喝奶茶，用吸管搅着珍珠，笑得眼睛弯弯的。阿里微微在窗外站了大概三分钟，然后走了。

那天晚上她爸回来得晚，进门就闻到一股酒味。她假装睡着了，听见他在客厅里翻柜子，找什么东西。第二天早上，她看见茶几上多了一把新锁，包装盒还没拆。

“门锁坏了，换一个。”她爸说，声音闷闷的。

阿里微微没问为什么门锁会坏。她只是把那把锁拿起来，掂了掂，又放回去。

现在她蹲在自家门口，钥匙插进锁孔，转了两圈。锁是新的，转起来有点涩。她使了点劲，门开了。

屋里一股隔夜的气味。她爸的鞋歪在门口，一只正一只反。她把鞋踢正，走进厨房，看见灶台上压着一张纸条：“微微，爸去工地了，冰箱里有剩饭。钱在抽屉里。”

字迹潦草，像是赶时间写的。阿里微微把纸条叠好，塞进口袋。她打开冰箱，里面有一碗剩米饭，一碟青菜，还有半瓶老干妈。她没热，直接拿勺子挖了一口米饭，就着老干妈吃了两口。

然后她走到窗边，推开窗户。巷子对面的屋顶上，一只橘猫正懒洋洋地舔爪子。她冲它吹了声口哨，橘猫抬头看她一眼，又低下头去。

“没礼貌。”她说。

她回到自己房间，从床底下拖出一个纸箱。箱子里有一本旧相册，她翻开来，第一页是她三岁时，她妈抱着她站在槐树巷口，那棵大槐树还在，枝叶繁茂，阳光透过树叶洒下来，一地碎金。她妈笑得很好看，眼睛弯弯的。

阿里微微盯着照片看了很久，然后合上相册，塞回床底。她拿起手机，拨了一个号码，响了两声就挂了。

过了一会儿，手机震了一下，一条短信：“微微？你找我？”

她没回，把手机翻了个面，扣在桌上。窗外那只橘猫终于叫了一声，懒洋洋的，像是回应她刚才的口哨。阿里微微笑了笑，又蹲回地上，捡起那根树枝，开始画圈。