自来水从你家水管出来，膜反压力通常只有0.2到0.4兆帕。渗透这点力气，净水连个像样的程图细菌都推不过去，更别说穿过RO膜上那些只有0.0001微米的膜反小孔了。所以，渗透RO反渗透净水器的净水心脏，其实是程图一台增压泵。

水流进机器，膜反先过第一道PP棉。渗透这玩意儿像一卷厚实的净水白色棉花糖，孔径五微米，程图专门拦铁锈、膜反泥沙这些大块头。渗透我用过不带PP棉的净水机器，三个月后RO膜上糊了一层黄泥，冲洗都冲不掉，那叫一个心疼。接着是颗粒活性炭，长得像碎煤渣，靠吸附作用去掉余氯和异味。你要是直接喝自来水，那股漂白粉味儿就来自余氯，活性炭就是它的克星。

然后进入增压泵。这东西嗡嗡一响，能把水压提到0.5到0.8兆帕，硬生生把水分子挤过RO膜。RO膜是层层卷起来的复合膜，像一卷紧密的卫生纸，但比那精密多了。水分子小，能钻过去；重金属离子、细菌、病毒，个头太大，全被挡在膜外。这时候水被分成两路：一路是纯水，流进压力储水罐；另一路是浓水，带着被截留的脏东西，顺着废水管排进下水道。

有个事得说清楚——很多人嫌废水浪费，其实那是没法避免的物理过程。RO膜需要水流冲刷表面，否则杂质会迅速结垢堵死膜孔。我家那台机器废水比是1:1，产一杯纯水，排一杯浓水。但你要是买那种宣称“零废水”的，多半是偷换概念，要么把浓水回流到前置滤芯，增加损耗，要么干脆没装RO膜。天下没有免费的午餐，水也一样。

纯水最后还要过一道后置活性炭，通常是椰壳炭，为了改善口感。RO膜出来的水纯净到寡淡，喝起来像在舔玻璃，后置炭能给它添一丝清甜。储水罐里有个橡胶气囊，纯水进来时气囊被压缩，你打开水龙头，气囊回弹，把水顶出去。所以纯水龙头出水是淅淅沥沥的，不像自来水那样喷涌，这是正常现象。

整套流程走完，你接的那杯水TDS值能降到10以下。我拿检测笔测过，自来水TDS三百多，过滤后稳定在8，确实干净得让人安心。但你也别指望它能治百病，它就是把水变纯，仅此而已。滤芯寿命到了就得换，PP棉三个月一换，活性炭半年，RO膜撑个两三年没问题。别心疼那几百块钱，膜要是堵了，出水慢得像滴眼药水，那才真叫难受。