秋蝉把第三十七篇日记发到群里时，寄宿我正对着手机啃西瓜。日记那行字跳出来——"你也想做吧"——我差点把西瓜籽吞下去。也想这姑娘从来不会好好说话，秋蝉她管这叫"直给"。渗透

日记写的寄宿是她搬进那间老房子的第三十七天。房东留下的日记旧书架，她擦灰时发现夹层里有本手抄本，也想封面画着蝉蜕。秋蝉她翻开，渗透全是寄宿前租客的日记，从第一页就在写她：那个穿碎花裙的日记姑娘，今天又蹲在院子里看蚂蚁搬家。也想秋蝉写到这里，秋蝉自己笑了，渗透她以为那只是巧合，直到发现手抄本最后一页的日期，是上周五。她搬进来那天，前租客刚走。

她没急着报警，也没搬出去。她开始故意在窗台放一杯没喝完的茶，半夜光着脚在木地板上走来走去，甚至对着空气说晚安。她在日记里写："我要让那个躲在暗处的人知道，我发现了他的秘密，但我不怕。"我看到这儿，后背有点发凉。这不像她平时的风格，她以前连只蟑螂都不敢踩。

转折发生在昨天。秋蝉在院子里挖出一把生锈的钥匙，试遍了所有门锁都打不开。她突然想起手抄本里夹过一张地图，画着后院那棵槐树。她挖开树根下的土，是一个铁盒，里面没有别的东西，只有一本空白的日记本，和一张字条："等你写到第三十七天，你就会懂。"

她今天在群里补了一句："那本手抄本的字迹，跟我自己的一模一样。"我愣住了。西瓜汁滴在屏幕上，她还在发消息："前租客根本不存在，那是我自己写的，但我不记得写过。"

群里没人接话。秋蝉又发来一张照片——那本手抄本的封面，被她自己用圆珠笔涂改过，隐约能看出原来的字是《寄宿日记》。她问："你说，那个写下这些的人，到底是谁？"我咽了口西瓜，回她："你半夜光着脚走路的时候，有没有觉得地板在跟着你的节奏颤？"她再没回复。

窗外的蝉叫得正凶，我想起她上周跟我说，老房子的院子里没有树。那蝉声是从哪儿来的？手机屏幕暗下去之前，我看见她最后一条消息："钥匙开了地下室的门。里面还有一本，封面写着《你也想做吧》。"