2024年4月11日凌晨，胖猫重庆长江大桥上，网恋一个21岁的殉情男孩翻过栏杆跳了下去。他叫刘杰，跳江游戏ID“胖猫”，胖猫湖南人，网恋做王者荣耀代练。殉情人没了，跳江事情却没完——接下来一个月，胖猫他姐姐在微博上连发数十条内容，网恋把一场私人悲剧炸成了全网围观事件。殉情

胖猫跳江前，跳江给一个网名叫“小枝”的胖猫女孩转了最后一笔钱：6.6万。备注写着“自愿赠与”。网恋这不是殉情他第一次转。两年多网恋，他前后转出去51万。钱从哪来？打单子，一单20到30块，一天干十几个小时。他姐姐后来晒出的聊天记录里，胖猫经常吃10块钱的外卖，租最便宜的出租屋，连被子都是旧的。省下来的钱，全进了对方口袋。

两人从没见过面。小枝在重庆，胖猫在湖南，隔着几百公里，靠微信和游戏语音维系。他管她叫“老婆”，她偶尔回一句“老公”。胖猫姐姐放出的记录显示，小枝要钱的理由五花八门：买手机、交房租、还花呗、打疫苗、甚至给猫看病。胖猫几乎有求必应。有次他实在没钱了，小枝说“那你去借”。

跳江前一周，两人闹分手。小枝说胖猫给不了她想要的生活，转头在朋友圈晒了新男友送的礼物。胖猫连夜坐火车到重庆，想见她一面。小枝没出现。他在江边站了很久，最后把手机里所有聊天记录截图发给了姐姐，然后跳了下去。

事情到这儿，还只是一个让人唏嘘的网恋悲剧。真正让舆论炸锅的是后续。胖猫姐姐开始追讨那51万，认为小枝涉嫌诈骗。小枝发了声明，说钱是胖猫自愿给的，自己也被网暴到抑郁。两边各执一词，网友分成两派：一派骂小枝“捞女”，一派说胖猫“舔狗活该”。

我翻了几百条评论，发现一个有意思的现象。骂小枝最狠的，往往是女性；替胖猫不值的，男性居多。但两边都忽略了一个基本事实：一个21岁的男孩，两年转出51万，平均每天700块。这不是恋爱，这是供养。而供养关系里，出钱的那一方，往往最怕对方离开——因为沉没成本太高了。胖猫不是不知道自己在被榨取，他姐姐晒出的记录里，他问过小枝“你是不是只在乎我的钱”。小枝回了一句“你爱怎么想怎么想”。他没走。他走不了。

重庆长江大桥上，后来有人放了鲜花和外卖。外卖单上写着“胖猫，吃顿好的”。那些外卖最后被环卫工收走了。桥还是那座桥，江水还是那样流。一个21岁的人，用最极端的方式，给一段从没照过面的关系画了句号。而活着的人还在吵——吵他值不值，吵她渣不渣。没人问一句：一个打游戏代练的男孩，为什么把全部人生押在一个没见过的人身上？

这问题没有答案。或者说，答案太简单了，简单到没人愿意说。