小迪的小迪视频视频我看了三年。头一年她拍自己出租屋的小迪视频窗台，早上六点四十七分，小迪视频阳光斜着切进来，小迪视频照在一盆快死的小迪视频绿萝上。镜头晃得厉害，小迪视频能听见她光脚踩地板的小迪视频闷响。那时候她刚毕业，小迪视频在杭州做电商客服，小迪视频一个月四千八，小迪视频房租一千九。小迪视频

她拍的小迪视频东西没什么章法。有次拍自己煮泡面，小迪视频水放多了，小迪视频面饼在锅里浮起来，小迪视频她拿筷子按下去，又浮起来。弹幕里有人说“这也能发”，她回了一句“我乐意”。后来那条视频点赞过万，很多人说看饿了。我猜不是面好吃，是她把火腿肠切成小圆片，一片一片码在面上，像在摆什么正经东西。

第二年她换了工作，搬去滨江。视频里多了个男生，只露手，帮她修漏水的水龙头。那双手挺好看，指节分明，拧扳手的时候小臂上有青筋。小迪没解释是谁，评论区猜了三百多层。她只在一条“是不是男朋友”下面回了个狗头表情。那段时间她更新勤，一周三条，内容琐碎得很——超市打折买的草莓、地铁口十块钱三双的袜子、半夜改方案时电脑右下角的时间。播放量不高不低，稳定在七八千。

转折出现在去年夏天。她拍了一期“月薪六千在杭州怎么活”，把账算得明明白白：房租两千二，通勤两百，吃饭一千五，剩下两千一。然后她说，每个月硬存一千，剩下的当“快乐基金”。那期视频突然爆了，评论区吵成两派，一派说真实，一派说矫情。小迪没再回应，隔了三天发了新视频，拍自己用快乐基金买了张去上海的动车票，当天来回，就为了吃一碗蟹粉面。镜头里她坐在面馆靠窗位置，外面下小雨，她把姜丝挑出来放在碟子边上，说“我不吃姜，但喜欢看它整整齐齐的样子”。

这话我记了很久。后来她开始接广告，不多，一个月一两条，都是些平价护肤品或者速食食品。有次推一款燕麦奶，她直接说“这个牌子我喝过三箱，但你们别囤，保质期短”。品牌方居然没让她改。评论区有人说她傻，她回“我又不靠这个发财”。

今年三月她发了条视频，标题叫“我辞职了”。没有哭，没有鸡汤，就坐在新租的房子里，背后是还没拆的纸箱。她说客服干了三年，每天回两百条“在的亲”，回得想吐。攒了四万块钱，打算试半年，专门拍视频，拍不下去就回去上班。说这话的时候她手里转着一支笔，转掉地上了，她弯腰捡起来接着转。

最新一期视频是上周发的。她拍自己早上六点去菜市场，买了一把空心菜、两条小黄鱼、半斤河虾。回家把菜摊在厨房台面上，阳光从同一个角度切进来——和第一年那个出租屋的窗台一模一样。她把绿萝也搬来了，活得好好的，藤蔓垂下来快碰到地板。视频最后她对着镜头说：“今天这顿花了四十七，比外卖便宜六块。”然后开始择菜，没再说话。背景音是水龙头哗哗响，和菜刀碰到砧板的声音。

我关掉视频，看了眼自己桌上的外卖盒子。小迪从来不教人怎么活，她只是把日子摊开给你看。那些视频像她切的火腿肠片，一片一片码着，没什么了不起，但整整齐齐的，看着心里踏实。