需要登录的网站

我手机里躺着四十多个App，需登其中三十七个需要登录才能用。网站这不是需登夸张，我刚刚数过。网站

早上查天气要登录，需登中午点外卖要登录，网站晚上看视频还要登录。需登登录本身倒不算麻烦，网站麻烦的需登是每个App都想让我用手机号注册，然后设置密码。网站我记不住那么多密码，需登于是网站所有密码都设成同一个。后来有个App强制要求密码必须包含大小写字母和特殊符号，需登我的网站统一密码失效了，只好在末尾加了个感叹号。需登现在我有两套密码，一套带感叹号，一套不带。登录的时候我总要试两遍，偶尔三遍。

有个朋友更绝，他的密码是一句诗的拼音首字母，每换一个App就换一句诗。他手机里存着几十句诗对应的密码，登录前要先翻备忘录。我问他累不累，他说这叫仪式感。
我觉得这不叫仪式感，这叫自找麻烦。

网站要登录这件事，本质上是把用户当成了潜在的小偷。你不登录，它就不信任你。可问题是，信任这东西给得太廉价了。我注册的时候填了个假名字，编了个假生日，连头像都是网上随便找的猫。它照样给我发验证码，照样让我登录。它信任的是我的手机号，不是我这个人的任何真实属性。
手机号成了新时代的身份证。换手机号比搬家还麻烦，因为所有App都在用短信验证码确认"你是你"。

有些网站更过分，登录之后还要二次验证。扫码、指纹、人脸识别，一套流程下来比过安检还复杂。有次我在机场赶飞机，某银行App非要我对着镜头眨眼加摇头。旁边大爷看我的眼神，像是在看一个行为艺术家。我那时想，如果真有黑客要盗我的账户，他大概也会被这套流程烦死，然后放弃。

登录的本质是身份确认，但身份确认不该是惩罚用户。好的登录应该像门卫认脸，看一眼就知道你是业主，而不是让你在门口填三张表格再按十个手印。
可惜大多数网站不懂这个道理。它们把安全措施做得越复杂，用户就越想方设法绕开。我有个同事把所有App的密码都存进备忘录，备注栏写着"千万别告诉别人"。这跟把钥匙放在门口垫子底下有什么区别。

倒是有个例外。我常用的一个笔记软件，登录界面只有一行字："欢迎回来。"没有广告，没有推荐，没有"新用户专享优惠"。输入密码，回车，直接进入上次编辑的页面。那种顺畅感，像回家开门时锁恰好没锁上。
我特意查过这家公司的背景，是个只有十几个人的小团队。他们大概没时间搞那些花里胡哨的验证流程，反而做出了最舒服的登录体验。

也许登录这件事，本来就该简单点。用户要的是用你的产品，不是证明自己是个好人。你见过哪家超市进门要先查身份证的？
反正我见过最离谱的登录，是某个论坛要求新用户先写一篇五百字的自我介绍，审核通过才能发言。我写了三百字就放弃了——我连自己都懒得介绍，凭什么介绍给一个论坛看。

说到底，需要登录的网站越来越多，不是因为安全越来越重要，而是因为数据越来越值钱。你的浏览记录、消费习惯、停留时长，都是资产。登录是门槛，门槛后面是金矿。
我只是觉得，挖矿可以，别把路修得太难走。毕竟用户不是矿工，是来串门的客人。