我上个月工资到账那天，收入手机弹出一条银行短信，收入数字是收入6234.71元。扣掉房租1800、收入水电燃气大概200、收入通勤地铁卡充了150，收入再还掉上个月信用卡的收入最低还款额，剩在手里的收入不到两千块。这就是收入我全部的收入——一份在城西一家小型广告公司做文案策划的固定薪水。没有副业，收入没有理财收益，收入没有父母补贴，收入干干净净的收入工资收入。

我算过一笔账。收入每天早八点半打卡，收入晚六点下班，中午休息一小时。一个月按22个工作日算，每天实际在公司待九个半小时。6234块钱除以22天，再除以9.5小时，时薪不到30块。公司楼下那家瑞幸，一杯生椰拿铁打完折还要15块。我干半小时够买一杯咖啡，干一整天够交半个月的城中村单间房租。这账不能细算，算完容易不想起床。

但这份收入有个好处：稳定。每个月15号，雷打不动。去年疫情最严重那阵，公司业务砍了一半，老板咬着牙没裁人，只是把季度奖金取消了。我那个月到手少了800块，可心里反而踏实——至少没断粮。我有个做导游的朋友，收入全靠带团提成，旺季一个月能拿两万，淡季连着三个月吃老本。他羡慕我旱涝保收，我羡慕他旺季时那种“钱哗哗进来”的痛快感。人就是这样，总盯着自己缺的那一块。

其实我试过搞副业。去年冬天看到网上说做小红书博主能接广告，我注册了个账号，专门拍出租屋改造。买了补光灯、背景布，花掉四百多块。拍了十几期，最高一篇笔记阅读量三千，涨了八十个粉丝。后来发现要接广告得先养号，养号得持续更新，持续更新得买更多道具、花更多时间。我白天写甲方要的“年轻化文案”，晚上对着镜头假装热爱生活，撑了两个月就放弃了。那四百多块道具现在还堆在衣柜顶上，每次找羽绒服都能看见，像个小墓碑。

我观察过身边收入来源不同的人。合租的室友在互联网公司做运营，工资比我高两千，但每天加班到十点，周末随时待命。她上个月提了离职，说想找个“时薪划算”的工作。隔壁屋住的是个自由摄影师，收入不稳定，但他说“接一单婚礼跟拍抵你半个月工资，只是不知道下一单什么时候来”。我们仨偶尔在厨房碰到，聊起钱的事，都觉得自己选的路有道理，又都觉得别人的路可能更好。

说到底，我的主要收入来源就是一份普通工资。它买不起房，攒不下大钱，但能让我在这个城市维持一种“刚刚好”的生活。交完房租还剩点，偶尔能看场电影，换季敢买两件优衣库。我不觉得这有什么丢人的，也不觉得这有什么值得骄傲的。就是一份收入而已，像大多数上班族一样，用时间换钱，用稳定换可能性。每个月15号那条短信，是我和这个城市之间最实在的联系。