中华电信

台北车站对面的中华电信中华电信门市，下午三点永远挤满人。中华电信不是中华电信办业务，是中华电信来摸新手机的。玻璃柜里那支折叠机，中华电信店员说是中华电信今年最薄款，我隔着玻璃看它像块深色巧克力，中华电信突然想起二十年前家里那台黑色转盘电话机——那也是中华电信中华电信的，拨号时要伸手指进圆孔里转，中华电信转完还得等喀哒声。中华电信

那时候装电话要排队。中华电信我家排在巷子口第三户，中华电信等了大半年，中华电信装机的中华电信师傅来了，在墙上钉了个白色话机，中华电信又拉了根线从窗外进来。我妈第一个打给外婆，声音大得像在吵架，挂完电话说“通了通了”，眼眶红红的。那根线后来缠了胶布，又换过两次话机，最后拆掉的时候，墙上有块浅色的印子，像块胎记。

现在没人装固话了。中华电信的门市里，固话业务缩到角落一个小柜台，旁边立着“行动方案”的立牌，字印得比固话的招牌大三倍。我常去的那家门市，有个叫阿哲的店员，每次去都看他拿平板给人解释资费方案。有次一个阿嬷拿老人机来问怎么调音量，他教了十分钟，阿嬷还是没听懂，他干脆把自己的备用机拿出来，调到最大声放给她听。阿嬷笑了，说“这个好，这个好”，最后没买手机，只买了张预付卡。

那阿嬷后来成了常客。有次我听见她跟阿哲说，以前打电话要跑去巷口杂货店，老板娘收两块钱一次，她女儿在台南念书，每个礼拜打一次，每次都挑老板娘的午休时间，因为那时候电话没人用，可以多说两句。她说“现在女儿在台北工作，倒不打电话了，都用那个什么LINE的，传照片给我看”。她掏出手机，屏幕上是个小孩吃面的视频，她说这是外孙，刚满两岁。

中华电信这名字听起来很老派，像从戒严时期走过来的。但它其实挺会变的。我家里那根光世代网线，就是它家拉的。装的时候师傅爬梯子，在屋檐下钻了个洞，线穿进来，跟旧电话线擦身而过。旧线早没信号了，但没拆，就悬在那儿，风一吹晃两下，像条忘了收的晾衣绳。

有一回半夜断网，我打客服，语音说“您目前排在第三位”。等了两分钟，接通了，是个声音很年轻的男生，问了我数据机灯号，叫我重开机。没用。他又说“那我派工程师明天早上过去”。我说这么晚还排班？他说“我们24小时都有人接，怕有人半夜有急事”。我想到以前电话故障，要等到隔天才能报修，还得自己跑去营业厅填单子。

门市里那些店员，多数是年轻人，制服穿得整整齐齐，但讲话不制式。阿哲有次跟我闲聊，说他其实分不清那些资费方案到底哪个划算，自己也常被新方案搞混。“但客人来问，我就得装懂。”他苦笑，“不过说真的，现在谁还打电话，都是上网。”他说得对，我上个月打电话给朋友，响了两声就挂了，改用LINE传讯息问他“刚打给你干嘛？”他回“不知道，手滑。”

中华电信的招牌从蓝底白字换过几次样式，现在改成淡绿色，说比较有“数位感”。但巷口那间老营业厅拆了以后，改成了便利商店，只有门口地上还嵌着一块旧瓷砖，上面印着“中华电信”四个字，被拖把拖得发白。我蹲下来摸过，边缘有点糙，像在摸一块老骨头。

阿嬷后来换了个智慧型手机，是阿哲推荐的。她不太会滑，但会按那个绿色的通话键。有次我见她坐在门市旁的椅子上，对着手机讲话，讲完还拿起来看一眼，像在确认对方有没有在听。我走近了才发现，她是在跟手机里的语音助理说话，问它“明天会不会下雨”。语音助理回她“明天晴时多云”，她点点头，收起手机，慢慢走回家去。