2018年夏天，夜准我在工体附近一家便利店门口蹲到凌晨两点。备狂地上全是夜准荧光棒碎片和踩扁的易拉罐，空气里混着汗、备狂啤酒和廉价香水的夜准味道。旁边一个穿黑色背心的备狂男孩突然站起来，对着马路中间喊了一嗓子，夜准没词，备狂就是夜准“啊——”。没人回头看他。备狂那晚北京有七场演唱会散场，夜准地铁停运，备狂几万人堵在街上等夜班公交。夜准手机信号挤爆了，备狂谁也刷不出车到哪了。夜准

这就是我说的“夜准备狂躁”。不是病理上的躁狂，是一种集体性的、被延迟的爆发。白天被压缩在工位、教室、地铁车厢里，到了夜里十一点以后，所有没说完的话、没砸出去的情绪，开始找出口。2018年尤其明显。那一年短视频刚起来，所有人都在刷十五秒的笑话，可放下手机，出租屋还是那么小。我住的那栋楼隔音差，隔壁情侣吵架摔杯子，楼下有人半夜炒菜，锅铲碰铁锅的声音像在敲墙。

狂躁是有准备的。不是突然疯掉。你翻翻那年的朋友圈，七月到九月，凌晨发歌的人特别多。有人连发十几条，全是歌词截图，一句比一句丧。还有人拍自己阳台外的夜色，配文就一个句号。这些人白天照常上班，穿衬衫打卡，开会记笔记。到了夜里，身体里像有个开关被拨到另一边。

我认识一个做设计的姑娘，那阵子每天加班到十一点。回家路上经过一家24小时便利店，固定买一罐冰啤酒，站在店门口喝完才上楼。她说不是想喝，是需要那个动作——拉开拉环那一下，像把一天撕开个口子。有次她喝到一半，旁边两个男的因为撞了一下肩膀吵起来，声音越来越大，她没躲，就站在原地看着。她说那一刻她希望他们真打起来，砸点东西，别光动嘴。

这种情绪在夜里特别容易传染。工体那晚，我旁边一个女孩本来在哭，后来不哭了，开始跟着人群喊。喊什么不重要，重要的是周围几百人都在喊。那声音混在一起，听不出内容，像一堵墙往前推。警察站在路边，手插兜里，没管。可能他们也觉得管不了。

狂躁不全是坏事。它至少证明人还没麻木。2018年那会儿，大家还在用“丧”这个词，但丧底下压着东西。夜里准备狂躁，就是那些东西在翻身。第二天太阳出来，该上班上班，该挤地铁挤地铁。但头天晚上那声喊，那个摔碎的杯子，那罐喝了一半的啤酒，都还在。它们没消失，只是被白天盖住了。

我现在偶尔半夜路过便利店，还会想起那个穿黑背心的男孩。他喊完以后，蹲下来，把头埋进膝盖里。过了几分钟，站起来，走了。没人知道他叫什么，去哪。但那个“啊——”还在我耳朵里。2018年的夜，就是这么准备的。不为了什么，就是准备好了。