我收藏夹里躺着两百多个网站，网站常打开的网站也就十来个。剩下的网站要么吃灰，要么哪天想起来再翻翻。网站下面这十个，网站是网站那种隔三差五就会点进去待一会儿的地方，不一定是网站“有用”的，但都挺有意思。网站

1. Radio Garden
打开是网站一颗旋转的地球，上面密密麻麻全是网站绿点。随便拖到一个点上，网站就能听到那个地方正在播的网站电台。我听过冰岛小镇的网站天气预报、巴西里约的网站足球解说、还有西非某国深夜的网站爵士乐节目。声音粗糙，夹杂电流噪，但那种“此刻地球另一边有人在说话”的感觉，比任何播客都真实。

2. 天空之城
严格说这不是一个网站，而是一个B站UP主做的开源项目——把全球各地公开的天气摄像头画面聚合在一起。你可以看到东京涩谷十字路口此刻的雨、挪威峡湾的雪、纽约中央公园的黄昏。画面质量参差不齐，有的卡顿，有的模糊，但那种未经剪辑的实时感，比任何旅行纪录片都让人上瘾。

3. Photopea
一个在浏览器里运行的Photoshop替代品。界面几乎一模一样，支持PSD文件，免费。我第一次用的时候有点恍惚——这东西居然不用下载安装，打开网页就能修图。作者是个捷克小伙，一个人维护了好多年。偶尔会有卡顿，但日常修个图完全够用。

4. 全历史
把历史事件、人物、国家做成了一张巨大的关系网。你可以看到李白和杜甫之间隔了多少年，也可以顺着丝绸之路一路点下去，从长安点到罗马。信息密度很高，容易一不留神就耗掉一整个下午。适合那种对“事情之间有什么联系”特别好奇的人。

5. 小鸡词典
网络流行语的活化石。每个梗都有出处、时间、用法示例。有些词你天天在用，但根本不知道它从哪来的。翻着翻着会有种“原来如此”的快感。虽然现在更新速度慢了些，但作为网络文化档案，它做得比大多数平台都认真。

6. The Useless Web
一个按钮，点一下，随机跳转到一个毫无用处的网站。比如让你盯着一个永远转不完的圈，或者听一只猫叫十秒。完全没有意义，但就是停不下来。有时候需要这种纯粹的、不产生任何价值的东西来平衡一下。

7. 潮汐
不是那个番茄钟App，是一个展示全球实时潮汐数据的网站。输入任意海岸城市，就能看到当前水位、涨落趋势、月相。我住在内陆，平时根本用不上，但偶尔打开看看，会觉得这个世界在按自己的节奏呼吸。

8. 字由
一个字体预览和下载平台。你可以输入任意文字，实时切换不同字体看效果。有些字体精致得像艺术品，有些丑得很有个性。做PPT或者设计海报的时候，在这里翻十分钟，比在字体库里瞎找效率高得多。

9. 一席
类似TED，但更接地气。演讲者来自各行各业，有考古学家、外卖骑手、殡葬从业者、独立游戏开发者。每期二十来分钟，讲一个具体的话题，不煽情，不喊口号。有几期我反复看了好几遍，比如那个讲“如何给珠峰大本营修厕所”的，听完对“基础设施”四个字有了全新的理解。

10. 在线摸鱼模拟器
名字就叫这个。打开后是一个假装在工作的小窗口，可以切换成代码界面、文档界面、表格界面。背景音是键盘敲击声和偶尔的鼠标点击。说实话，我不太需要这个功能，但它的存在本身就很荒诞——连摸鱼都要模拟，这大概是我们这个时代的某种注脚。

这些网站没什么“必收藏”的理由，也不一定适合所有人。但它们都有一个共同点：不急着让你注册、不弹窗、不推荐“猜你喜欢”。打开，用，关掉。干净利落。在这个什么都要“留存时长”的年代，这种干脆反而成了稀缺品。