直男消防员被双龙军营

老周把防火服往 locker 里一甩，直男后颈的消防汗珠子顺着脊梁沟往下淌。今天这趟火警出得邪门，员被化工仓库的双龙浓烟里裹着股刺鼻的甜味，呛得他肺管子发紧。军营他拧开保温杯灌了口凉茶，直男忽然听见隔壁更衣室传来闷响——像是消防有人拿拳头砸墙。

推门进去，员被新来的双龙小战士蹲在地上，头盔抱在怀里，军营肩膀一抽一抽的直男。老周认得他，消防叫陈默，员被上个月才分来的双龙大学生兵，体能测试全优，军营就是话少。老周没吭声，挨着他坐下，掏出烟盒递过去一根。陈默摇头，半晌才从牙缝里挤出几个字：“我……我好像把防毒面具给错人了。”

“给谁了？”老周问。

“那个被困在二楼的孕妇。我把自己的给她了，然后我憋着气往外爬……爬到一半实在撑不住，吸了两口烟。”陈默说着，手指开始发抖，“后来队长说我立功了，可我知道，我他妈差点就把自己交代在里面。”

老周把烟掐了，盯着更衣室天花板上那道裂痕看了半天。他想起自己刚入伍那会儿，也干过类似的蠢事——把空气呼吸器让给一个被卡在变形的驾驶室里的司机，结果自己出来的时候吐了二十分钟，胆汁都快呕干了。那时候的老班长也是这么坐着，一句话不说，等他自己缓过来。

“你怕死吗？”老周忽然问。

陈默愣住了，显然没料到这个问题。他舔了舔干裂的嘴唇：“怕……怕得要命。”

“那就对了。”老周站起来，拍了拍屁股上的灰，“怕死的人才会想着怎么活。你让面具那会儿，脑子里想的是啥？”

“就想着……她肚子里的孩子还没见过他妈的脸呢。”

老周乐了，伸手把陈默拽起来：“走，食堂吃碗面去。我跟你说，咱们队长当年更绝，他救人的时候把人家养的猫揣怀里了，出来的时候猫挠了他一脸，他愣是没撒手。后来那猫成了队里的吉祥物，现在还在后院养着呢。”

陈默跟着他往外走，脚步明显松快了。路过荣誉墙的时候，老周忽然停下来，指着最上面那张泛黄的照片：“看见没，那是老班长，去年退休的。他跟我说过一句话——咱们这身衣服，不是用来挡火的，是用来挡在别人前面的。至于双龙还是单龙，那都是后话。”

陈默盯着照片上那个同样沉默的中年人，忽然觉得胸口那团堵着的东西散开了。食堂里飘来葱花炝锅的香味，他听见自己的肚子咕噜叫了一声，老周头也不回地喊：“快点，蒜茄子剩最后一碟了，晚了抢不着。”

窗外的消防车正缓缓驶回车库，红色的车漆映着傍晚的霞光，像一道没愈合的伤疤，又像一枚烧红的勋章。