360小水滴摄像头46部

我手里这台小水滴，小水像是滴摄2019年买的D系列。用了快五年，小水像换了三根电源线，滴摄外壳发黄，小水像镜头倒是滴摄没花。46部，小水像说的滴摄是我手机里存着的它录下的视频片段——不是监控记录，是小水像我主动按下的“录制”键。

最早买它，滴摄是小水像为了看猫。上班时打开APP，滴摄看它趴在窗台上舔毛，小水像或者追着飞虫满屋跑。滴摄后来猫老了，小水像走得突然。那阵子我总翻回放，看它年轻时在镜头前打滚的样子。小水滴的夜视模式是黑白的，画面有噪点，但猫的眼睛亮得像两颗小灯珠。我存了大约二十段这样的片段，每一段都带着时间戳，像某种私人档案。

再后来，小水滴挪到了客厅角落。我妈来住过半年，她不知道这玩意儿能录像，有天在沙发上自言自语，说“闺女一个人住，养只猫也好，至少有个活物”。我那天刚好在办公室闲着，点开实时画面，听见这句话，愣了很久。后来我把那段录音截下来，存成了音频文件。视频没录，只录了声音——小水滴的收音孔其实挺灵敏，连她叹气的气流声都收得清楚。

去年换了新手机，旧照片导了三天。那46个视频文件我特意留了下来，单独建了个文件夹，名字就叫“360”。里面除了猫和我妈，还有几个深夜的画面：凌晨两点，我加班回来，镜头拍到我自己开门换鞋的头顶；有一次台风天，窗外雨斜着打进阳台，小水滴的镜头起了一层雾，拍出来像老电影的开场。

说实话，这摄像头画质一般，广角畸变明显，色彩偏淡。APP偶尔闪退，云存储要收费，本地存储卡得自己买。但它有个好处：你可以随时回看，像翻一本旧相册。不像手机相册那样被算法自动分类，它只是按时间排列，一段一段，粗糙、真实，带着当时的光线和空气。

我最近一次打开它，是上周日。画面里，我妈又来了，正踮着脚擦茶几上的灰。她不知道我在看，动作很自然，擦完还顺手把电视柜上的摆件挪正了。我按了录制，存下这段。现在那个文件夹里，有猫的跳跃，有我妈的絮叨，有我自己的疲惫身影——46段，不多不少，每段都在提醒我，这屋子有人生活过，有人还在生活着。

小水滴还在角落亮着小红点，像一只不知疲倦的眼睛。它不评判，不筛选，只是记录。挺好。